“色戒”導(dǎo)演大器晚成的一生：兩度高考落榜

李安當(dāng)年的畢業(yè)照。含蓄隱忍的李安年輕時(shí)也曾這么搞怪。

　　著名華人導(dǎo)演李安大器晚成的一生，是人們津津樂(lè)道的勵(lì)志故事。臺(tái)灣《天下》雜志刊文稱，在李安三十六歲事業(yè)起飛之前，人生有兩個(gè)嚴(yán)重低潮期。

　　其中一個(gè)低潮期是，李安從紐約大學(xué)電影制作研究所畢業(yè)后，窩居在家六年沒(méi)有電影可導(dǎo)；另一個(gè)就是臺(tái)南一中畢業(yè)，卻連兩屆大學(xué)聯(lián)考(相當(dāng)于高考)落榜。

　　不如意的中學(xué)歲月

　　李安的中學(xué)時(shí)期有多么蒼白失意，從猶如他前半生自傳的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》一書(shū)中可略窺一二。

　　整本書(shū)厚達(dá)近五百頁(yè)，但談到自己的中學(xué)歲月，李安只用了短短五頁(yè)篇幅，里面甚至還有一頁(yè)半，是他的好友回憶兩人的年少情誼。

　　在典型的“外省”家庭中長(zhǎng)大，李安從小跟著媽媽看電影，小學(xué)三年級(jí)時(shí)就自編自導(dǎo)話劇找同學(xué)一起表演，還會(huì)反串女生，但這些天賦在那個(gè)萬(wàn)般皆下品、唯有讀書(shū)高的年代顯得不值一提。

　　李安身為臺(tái)南一中校長(zhǎng)李升的大兒子，書(shū)讀不好，就是自尊上最大的挫折，“青春期我在行為上倒沒(méi)什么叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書(shū)不專心，”彼時(shí)駝背又害羞的李安，對(duì)高中的印象，除了上課，就是補(bǔ)習(xí)。幫他補(bǔ)習(xí)的老師，全是臺(tái)灣中南部名師，但成績(jī)不見(jiàn)起色，倒是高一時(shí)李安就勇敢對(duì)父親說(shuō)了自己的志向，“其它科目都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演。”

　　大人們對(duì)此不以為意，當(dāng)然也無(wú)法幫助李安在聯(lián)考的困境中殺出重圍。第一年考大學(xué)，李安以六分之差落榜，第二年重考，數(shù)學(xué)甚至考了零點(diǎn)六七分，再度以一分之差落榜。“二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在我身上，”李安當(dāng)時(shí)最大的情緒發(fā)泄，不過(guò)是把桌上的臺(tái)燈、書(shū)本一把掃到地上，然后跑出家門透透氣。

　　靈魂第一次獲解放

　　李安后來(lái)考上藝專影劇科，據(jù)他形容，是“靈魂第一次獲得解放”，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生可以不是千篇一律的讀書(shū)與升學(xué)。他在舞臺(tái)上找到真正的自己，學(xué)芭蕾、寫(xiě)小說(shuō)、練聲樂(lè)，甚至是畫(huà)素描，各方嘗試后在電影領(lǐng)域里漸放光芒。

　　不過(guò)，李安雖然在藝專如魚(yú)得水，但父親的期待也一直懸在年輕的心上。他回憶在專二升專三的暑期環(huán)島巡回公演，因?yàn)槔鄢珊谑菽�樣而被老爸�?xùn)了一句“什么鬼樣子”。他憤而走回房間把房門鎖上，“這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng)，已經(jīng)是很革命了！”即使后來(lái)父親答應(yīng)李安去國(guó)外念電影，初衷也是希望他拿個(gè)博士成為學(xué)者。

　　二十三歲前，李安在臺(tái)灣度過(guò)，青春時(shí)期在學(xué)業(yè)上的不順?biāo)臁�無(wú)法滿足父親的期望，讓李安在自己選擇的道路上，毫無(wú)保留地拼命去盡最大努力，不斷地給自己壓力，仿佛一直想要證明什么。即使后來(lái)拍了《臥虎藏龍》，有奧斯卡最佳外語(yǔ)片加持，李安還是會(huì)說(shuō)，“我可以處理電影，但我無(wú)法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，我經(jīng)常束手無(wú)策，只有用夢(mèng)境去解脫我的挫敗感。”

　　反倒是當(dāng)年對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子有著傳統(tǒng)士大夫期望的李爸爸，曾寫(xiě)卡片勸解兒子，“用力不要太深，著色不要太重。”

　　從青澀緊張到大氣從容，全世界的影評(píng)人總是想要為李安的成功找理由。但找到最后，那個(gè)鏡頭可能就是落在一個(gè)瘦小的十六歲臺(tái)灣男孩，對(duì)著自己不敢反抗但又不愿順從的父親說(shuō)，“我想當(dāng)導(dǎo)演！”