清華大學副校長康克軍：“手抄本”助我上清華

清華大學副校長康克軍

　　1977年，我21歲，是河北省張家口市郵電局的一名工人，每天騎著一輛舊自行車上班，月收入20元。雖然已經粉碎了“四人幫”，但未來會怎么樣，誰也想不清。按照長輩們的經歷，我自己的未來是很清楚的：再過一年就出徒，兩年后達到一生的“頂點”——二級工，每月掙36元，一直到老。由于我喜好無線電，還時常幫鄰居朋友修收音機，日子比其他同齡人稍微豐富一點。

　　1977年10月，報紙刊登全國恢復高考的消息，全社會一下子沸騰了，考試上大學，這可是我們想都不敢想的事。于是，我和很多年輕人報了名，準備考試。那時候什么復習資料也沒有，一位好心的同事從家里給我找來一本讓耗子咬壞了的“文革”前的高中數學書。盡管每頁都缺一塊，但我也當寶貝看。還有人找到些“文革”前的高考題，也是用復寫紙抄出來的“手抄本”，由于抄拓的次數過多，有些字都認不出來了。

　　考試結束后一個多月，我收到了清華大學工程物理系的錄取通知書，單位炸開了鍋。可是大家都不明白“工程物理”是學什么的，都猜是蓋房子的。

　　1978年3月，我到清華大學報到，成了著名的“77級”的一員，據說當年全國平均錄取率不到5%。我們班里最大的同學32歲，最小的還不到16歲。大家對上大學的機會非常珍惜，懷著對生活、對社會、對整個國家的美好愿景，發奮苦讀，如饑似渴地吸取各種養料。

　　當時學校圖書資料匱乏，圖書館僅有的幾本微積分習題集都被借走了，我們便拐彎抹角地找到借書人，約好時間，在他還書時，馬上借過來。以后全班同學輪流續借，一個學期里，這本習題集沒出過我們班。我們如饑似渴地讀書學習，每天往返在教室、食堂、宿舍之間，晚上在教室看書看到半夜。老師們很感動，說從來沒有見過這樣的學生。學校擔心學生身體勞累，強制教室晚上9點熄燈，就連唯一一個號稱“不夜城”的主樓3區208教室，后來也關了。為了督促學生鍛煉身體，學校每天下午4點準時廣播，大喇叭震天響，沒法看書就只能去運動了。

　　1988年10月，我畢業獲得博士學位，設計并成功研制我國第一臺實驗工業CT系統，開創了我國工業CT的新研究領域。2000年，我成為長江學者特聘教授，2004年獲得國家科技進步一等獎。回想起來，在清華學習的那段日子是我一生中受益最多的時期，我得到的不僅是科學知識，更重要的是人格的塑造，終生學習和探索的能力。“自強不息、厚德載物”的校訓，“愛國奉獻”的傳統，“行勝于言”的校風，都成為激勵我前進的巨大動力。