名作鑒賞：翠微堂書(shū)簡(jiǎn)（一）

　　翠微堂書(shū)簡(jiǎn)（一）

　　王 愷

　　惠書(shū)拜讀過(guò)了。你說(shuō)當(dāng)年讀過(guò)拙作《水下陽(yáng)光》①，至今仍留有美好的印象。一本出版多年的書(shū)，你還記得，自然使人欣慰。不過(guò)談不出什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)甘苦也不一定適合別人。魯迅先生不贊成小說(shuō)做法之類(lèi)的觀點(diǎn)，是有道理的。

　　你說(shuō)拙作有新的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，不僅寫(xiě)了部隊(duì)內(nèi)部矛盾，而且寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期才會(huì)發(fā)生的事情 —如潛艇受傷沉入海底 —使各種人物經(jīng)歷了一次生與死的考驗(yàn)，很自然地表現(xiàn)了他們的思想品格和技術(shù)水平。于萌先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)：“《水下陽(yáng)光》在描寫(xiě)部隊(duì)生活方面又開(kāi)拓了一個(gè)新的領(lǐng)域。它的富有現(xiàn)實(shí)意義的主題和新穎的題材，都不能不使我們感到莫大的興趣。”（1965年第三期《文學(xué)評(píng)論》）與你所說(shuō)似乎是一個(gè)意思吧。

　　的確如你所說(shuō)，這部小說(shuō)出版之前，我國(guó)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)潛艇題材的作品。新的題材就要新的探索。十八世紀(jì)，英國(guó)有個(gè)水手被遺棄在一個(gè)荒島上，孤身呆了四年。有兩位作家根據(jù)他的經(jīng)歷寫(xiě)成文學(xué)作品，因作者只表達(dá)了水手的求生欲望，沒(méi)有發(fā)生什么影響。而笛福采用同一題材，創(chuàng)作了《魯濱遜飄流記》，著力塑造了水手在險(xiǎn)境中勞動(dòng)、奮進(jìn)、戰(zhàn)勝困難的勇氣和進(jìn)取精神，給讀者以鼓舞，而成為一部杰作。

　　潛艇部隊(duì)的生活固然新穎，但如寫(xiě)得平庸，也不會(huì)收到好的效果。

　　五十年代初，我發(fā)表過(guò)一些反映海軍題材的短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，往往注意寫(xiě)人物的英雄行為而較少挖掘人物的內(nèi)心世界，不敢觸及部隊(duì)內(nèi)部矛盾。結(jié)構(gòu)《水下陽(yáng)光》時(shí)，我決心突破，從生活出發(fā)，真實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)。

　　我曾兩次參加工作組到潛艇部隊(duì)調(diào)查研究。第一次下潛的情景至今記憶猶新。在風(fēng)浪中顛簸的艇身，一旦潛入水下，立即平穩(wěn)了。但是活動(dòng)的空間只限于艇內(nèi)，與外部世界完全隔離開(kāi)來(lái)，除了艇長(zhǎng)利用潛望鏡觀察海面，其他艇員什么也看不到。我有點(diǎn)驚奇。平素生龍活虎的艇員們，此時(shí)盯著儀表，神情專(zhuān)注而嚴(yán)峻。連續(xù)多少個(gè)小時(shí)堅(jiān)守戰(zhàn)位，忘記了饑渴，忘記了疲勞。他們不象塞班島上的游客，可以透過(guò)“瑪麗亞”號(hào)潛水游艇的玻璃窗欣賞海底景色，而是帶著敵情在訓(xùn)練、巡邏。艇長(zhǎng)和政委一面進(jìn)行嚴(yán)格檢查，一面鼓勵(lì)關(guān)懷著部屬。我覺(jué)得一艘潛艇不僅是一個(gè)戰(zhàn)斗集體,也是一個(gè)溫馨的家，一個(gè)長(zhǎng)知識(shí)出人才的學(xué)校和熔爐。

　　包括部門(mén)長(zhǎng)在內(nèi)，艇員們都很年輕，不論來(lái)自農(nóng)村或城市，都具有一定的文化水平和科學(xué)知識(shí)。他們臉上生著柔軟的絨毛，有時(shí)還帶點(diǎn)稚氣，但他們都有理想，守紀(jì)律，肩負(fù)重任。晴天一身汗，雨天一身泥，保養(yǎng)機(jī)械渾身油污，風(fēng)浪大時(shí)吐得頭昏腦脹。艇內(nèi)十分狹窄，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，不是碰了頭就是傷了腳。而艇員們就在這種艱苦的條件下服役，至少五年。只這一點(diǎn)就需要多大的勇氣��！熱愛(ài)祖國(guó)，保衛(wèi)海防，在這里不是掛在口頭上或?qū)懺跁?shū)面上，而是體現(xiàn)在行動(dòng)中。

　　當(dāng)時(shí)我已三十歲，但與艇員們同吃同住很處得來(lái)，交了不少朋友。有些艇員很樂(lè)意向我交心，使我了解了不少思想動(dòng)態(tài)的信息。表面上看，大家身著同樣的軍服，其實(shí)性格各異，思想境界也有差距。這個(gè)溫馨的家，成員之間也并非一團(tuán)和氣，而是存在著矛盾和斗爭(zhēng)。艇的干部經(jīng)常要化解齟齬，調(diào)解芥蒂，有表彰也有批評(píng)。處久了，我深深?lèi)?ài)上了這些艇員，回到機(jī)關(guān)仍經(jīng)常懷念他們，并產(chǎn)生了表現(xiàn)他們的創(chuàng)作沖動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代我隨連隊(duì)行軍作戰(zhàn)時(shí)就多次惋惜，當(dāng)初分配到機(jī)關(guān)工作，我實(shí)在喜歡生活在基層、連隊(duì)、艦艇！

　　無(wú)論如何我要表現(xiàn)他們，表現(xiàn)他們的智慧、勇敢和真誠(chéng)無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。應(yīng)尊重生活，如果回避矛盾和粉飾現(xiàn)實(shí)，就難以塑造出真實(shí)的令人可親可敬的藝術(shù)形象。所以我寫(xiě)了軍政之間的矛盾，上下級(jí)之間的矛盾。這點(diǎn)可能就是你指的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)吧？當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境不象現(xiàn)在這樣寬松，作品寫(xiě)出后，層層審查、把關(guān)，拖了很多時(shí)間才出版。先是《人民海軍》、《河北文學(xué)》和《天津晚報(bào)》相繼選載，而后《文藝報(bào)》、《文學(xué)評(píng)論》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝月報(bào)》、《北京晚報(bào)》等報(bào)刊都發(fā)表文章肯定和贊揚(yáng)。“八一”廠(chǎng)擬改編為電影劇本（因“文革”開(kāi)始而作罷），讀者寫(xiě)來(lái)不少熱情洋溢的信。當(dāng)時(shí)影響是較為廣泛的。你說(shuō)很欣賞書(shū)中一些詩(shī)情畫(huà)意的描寫(xiě)。認(rèn)為“內(nèi)容提要”的評(píng)語(yǔ)：“作品題材新穎，以抒情的筆觸，描繪了豐富多彩的潛艇生活，同時(shí)也生動(dòng)地描繪了各種各樣優(yōu)美寧?kù)o、奇麗壯觀的海洋景色，讀來(lái)引人入勝。”是恰如其分的。評(píng)論家都寫(xiě)到了這點(diǎn)。如凌紫先生的文章指出：“《水下陽(yáng)光》是我國(guó)第一部描寫(xiě)潛艇生活的小說(shuō)，它所展示的生活景色是讀者過(guò)去很少見(jiàn)到的，因而倍覺(jué)新鮮奇麗。寫(xiě)大海的壯觀，常常令人胸懷壯闊，深為向往，因?yàn)槠渲袧B透著作者的革命豪情。”（1965年月3日《光明日?qǐng)?bào)》）。

　　讀者也有同感。山東有位小學(xué)教師寫(xiě)信說(shuō)，他很喜歡“魚(yú)雨”、蔡興妹救人等文字。他說(shuō)解放軍舍身救人的壯舉屢見(jiàn)不鮮，但容易寫(xiě)得雷同。蔡興妹救人后，作者以潛水醫(yī)生苗真的視角寫(xiě)道：“那位水員已經(jīng)走遠(yuǎn)了，在花叢和柳林中，只隱約看得見(jiàn)他的披肩和飄帶。她想，真正美好的春天，并不在桃、梨樹(shù)的花朵或搖曳的柳條上，而是在這個(gè)水兵的藍(lán)色披肩上，黑色飄帶上，在他的心里。”沒(méi)用多少贊美詞藻，但掩卷凝思，情景交融，頗有詩(shī)意，而且感人。

　　對(duì)于評(píng)論界和讀者的鼓勵(lì)，非常感謝。但我很平靜，自知缺乏創(chuàng)作長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有達(dá)到自己所追求的境界。一次，我隨軍艦出航，有位水兵有點(diǎn)靦腆地對(duì)我說(shuō)：“我是山里人，從來(lái)不知海是啥樣子；就是看了你的《水下陽(yáng)光》，迷上了海，迷上了海軍……”海軍報(bào)的負(fù)責(zé)人魏艾民同志，也曾遇到過(guò)同樣的事，有人曾對(duì)他說(shuō)，就是讀了拙作，才參加海軍的。聽(tīng)到這話(huà)，我的心動(dòng)了，發(fā)燙了，我不只感到欣慰，還意識(shí)到作家的責(zé)任！……

　　不多贅敘了，容后再談。

　　①《水下陽(yáng)光》，中國(guó)青年出版社1965年4月出版，海潮出版社1997年9月重版。