名作鑒賞：《猛虎集》序
2009-08-25 09:30:51網(wǎng)絡(luò)資源
《猛虎集》序
在詩(shī)集子前面說(shuō)話(huà)不是一件容易討好的事。說(shuō)得近于夸張了自己面上說(shuō)不過(guò)去，過(guò)
分謹(jǐn)恭又似乎對(duì)不起讀者。最干脆的辦法是什么話(huà)也不提，好歹讓詩(shī)篇它們自身去承當(dāng)。
但書(shū)店不肯同意；他們說(shuō)如其作者不來(lái)幾句序言書(shū)店做廣告就無(wú)從著筆。作者對(duì)于生意
是完全外行，但他至少也知道書(shū)賣(mài)得好不僅是書(shū)店有利益，他自己的版稅也跟著像樣：
所以書(shū)店的意思，他是不能不尊敬的。事實(shí)上我已經(jīng)費(fèi)了三個(gè)晚上，想寫(xiě)一篇可以幫助
廣告的序。可是不相干，一行行寫(xiě)下來(lái)只是仍舊給涂掉，稿紙?jiān)闾Ａ瞬簧購(gòu)垼?shī)集的序
終究還是寫(xiě)不成。
況且寫(xiě)詩(shī)人一提起寫(xiě)詩(shī)他就不由得傷心。世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事；不但慘，
而且寒傖。就說(shuō)一件事，我是天生不長(zhǎng)髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾
經(jīng)捻斷了多少根想象的長(zhǎng)須。
這姑且不去說(shuō)它。我記得我印第二集詩(shī)的時(shí)候曾經(jīng)表示過(guò)此后不再寫(xiě)詩(shī)一類(lèi)的話(huà)。
現(xiàn)在如何又來(lái)了一集，雖則轉(zhuǎn)眼間四個(gè)年頭已經(jīng)過(guò)去。就算這些詩(shī)全是這四年內(nèi)寫(xiě)的
（實(shí)在有幾首要早到十三年①份）每年平均也只得十首，一個(gè)月還派不到一首，況且又
多是短短一橛的。詩(shī)固然不能論長(zhǎng)短，如同Whistler②說(shuō)畫(huà)幅是不能用田畝來(lái)丈量的。
但事實(shí)是咱們這年頭一口氣總是透不長(zhǎng)——詩(shī)永遠(yuǎn)是小詩(shī)，戲永遠(yuǎn)是獨(dú)幕，小說(shuō)永遠(yuǎn)是
短篇。每回我望到莎士比亞的戲，丹丁③的《神曲》，歌德的《浮士德》一類(lèi)作品，比
方說(shuō)，我就不由的感到氣餒，覺(jué)得我們即使有一些聲音，那聲音是微細(xì)得隨時(shí)可以用一
個(gè)小拇指給掐死的。天呀！哪天我們才可以在創(chuàng)作里看到使人起敬的東西？哪天我們這
些細(xì)嗓子才可以豁免混充大花臉的急漲的苦惱？
說(shuō)到我自己的寫(xiě)詩(shī)，那是再?zèng)]有更意外的事了。我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)④以來(lái)我
們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句。在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)于相對(duì)
論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)“金融界”的，我自己最高的野
心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton⑤！在二十四歲以前，詩(shī)，不論新舊，于我是完全沒(méi)有相
干。我這樣一個(gè)人如果真會(huì)成功一個(gè)詩(shī)人——哪還有什么話(huà)說(shuō)？
①十三年，指民國(guó)十三年，即1924年。
②Whistler，通譯惠斯勒（1834—1903），美國(guó)畫(huà)家。他長(zhǎng)期僑居英國(guó)。
③丹丁，通譯但丁（1265—1321），意大利詩(shī)人。
④永樂(lè)、明成祖朱棣的年號(hào)（1403—1424）。
⑤Hamilton，通譯漢密爾頓（1757—1804），美國(guó)建國(guó)初期最重要的政治家之一，
在華盛頓總統(tǒng)任期內(nèi)先后主持財(cái)政和軍備工作。
但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？
整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向
于分行的抒寫(xiě)。一份深刻的憂(yōu)郁占定了我；這憂(yōu)郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。
話(huà)雖如此，我的塵俗的成分并沒(méi)有甘心退讓過(guò)；詩(shī)靈的稀小的翅膀，盡他們?cè)谀抢?/p>
騰撲，還是沒(méi)有力量帶了這整份的累墜往天外飛的。且不說(shuō)詩(shī)化生活一類(lèi)的理想那是談
何容易實(shí)現(xiàn)，就說(shuō)平常在實(shí)際生活的壓迫中偶爾掙出八行十二行的詩(shī)句都是夠艱難的。
尤其是最近幾年有時(shí)候自己想著了都害怕：日子悠悠的過(guò)去內(nèi)心竟可以一無(wú)消息，不透
一點(diǎn)亮，不見(jiàn)絲紋的動(dòng)。我常常疑心這一次是真的干了完了的。如同契玦臘①的一身美
是問(wèn)神道通融得來(lái)限定日子要交還的，我也時(shí)常疑慮到我這些寫(xiě)詩(shī)的日子也是什么神道
因?yàn)閼z憫我的愚蠢暫時(shí)借給我享用的非分的奢侈。我希望他們可憐一個(gè)人可憐到底！
①契玦臘，泰戈?duì)柕耐麆”局械呐魅斯?/p>
一眨眼十年已經(jīng)過(guò)去。詩(shī)雖則連續(xù)的寫(xiě)，自信還是薄弱到極點(diǎn)。“寫(xiě)是這樣寫(xiě)下了”，
我常自己想，“但準(zhǔn)知道這就能算是詩(shī)嗎”？就經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，從一點(diǎn)意思的晃動(dòng)到一篇詩(shī)的
完成，這中間幾乎沒(méi)有一次不經(jīng)過(guò)唐僧取經(jīng)似的苦難的。詩(shī)不僅是一種分娩，它并且往
往是難產(chǎn)！這份甘苦是只有當(dāng)事人自己知道。一個(gè)詩(shī)人，到了修養(yǎng)極高的境界，如同泰
戈?duì)栂壬确秸f(shuō)，也許可以一張口就有精圓的珠子吐出來(lái)，這事實(shí)上我親眼見(jiàn)過(guò)來(lái)的不
打謊，但像我這樣既無(wú)天才又少修養(yǎng)的人如何說(shuō)得上？
只有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。那就是我最早寫(xiě)詩(shī)
那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽
紛的花雨。我那時(shí)是絕無(wú)依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳
了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時(shí)期內(nèi)寫(xiě)了很多，但幾乎全部都是
見(jiàn)不得人面的。這是一個(gè)教訓(xùn)。
我的第一集詩(shī)——《志摩的詩(shī)》——是我十一年①回國(guó)后兩年內(nèi)寫(xiě)的；在這集子里
初期的洶涌性雖已消滅，但大部分還是情感的無(wú)關(guān)闌的泛濫，什么詩(shī)的藝術(shù)或技巧都談
不到。這問(wèn)題一直要到民國(guó)十五年我和一多②、今甫③一群朋友在《晨報(bào)副鐫》刊行
《詩(shī)刊》時(shí)方才開(kāi)始討論到。一多不僅是詩(shī)人，他也是最有興味探討詩(shī)的理論和藝術(shù)的
一個(gè)人。我想這五六年來(lái)我們幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友多少都受到《死水》④的作者的影響。我
的筆本來(lái)是最不受羈勒的一匹野馬，看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野
性；但我素性的落拓始終不容我追隨一多他們?cè)谠?shī)的理論方面下過(guò)任何細(xì)密的工夫。
①十一年，指民國(guó)十一年，即1922年。
②一多，即聞一多（1899—1946），詩(shī)人，當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)任教。
③今甫，即楊振聲（1890—1956），小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)任教。
④《死水》，聞一多的詩(shī)作。
我的第二集詩(shī)——《翡冷翠的一夜》——可以說(shuō)是我的生活上的又一個(gè)較大的波折
的留痕。我把詩(shī)稿送給一多看，他回信說(shuō)“這比《志摩的詩(shī)》確乎是進(jìn)步了——一個(gè)絕
大的進(jìn)步”。他的好話(huà)我是最愿意聽(tīng)的，但我在詩(shī)的“技巧”方面還是那楞生生的絲毫
沒(méi)有把握。
最近這幾年生活不僅是極平凡，簡(jiǎn)直是到了枯窘的深處。跟著詩(shī)的產(chǎn)量也盡“向瘦
小里耗”。要不是去年在中大認(rèn)識(shí)了夢(mèng)家①和瑋德②兩個(gè)年青的詩(shī)人，他們對(duì)于詩(shī)的熱
情在無(wú)形中又鼓動(dòng)了我奄奄的詩(shī)心，第二次又印《詩(shī)刊》③，我對(duì)于詩(shī)的興味，我信，
竟可以消沉到幾于完全沒(méi)有。今年在六個(gè)月內(nèi)在上海與北京間來(lái)回奔波了八次，遭了母
喪，又有別的不少煩心的事，人是疲乏極了的，但繼續(xù)的行動(dòng)與北京的風(fēng)光卻又在無(wú)意
中搖活了我久蟄的性靈。抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了心也跟著開(kāi)始了跳動(dòng)。嫩
芽的青紫，勞苦社會(huì)的光與影，悲歡的圖案，一切的動(dòng)，一切的靜，重復(fù)在我的眼前展
開(kāi)，有聲色與有情感的世界重復(fù)為我存在；這仿佛是為了要挽救一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的
流入懷疑的頹廢，那在帷幕中隱藏著的神通又在那里栩栩的生動(dòng)：顯示它的博大與精微，
要他認(rèn)清方向，再別錯(cuò)走了路。
①夢(mèng)家，即陳夢(mèng)家（1911—1966），新月派后期代表詩(shī)人，曾編輯《新月詩(shī)選》。
三十年代后期開(kāi)始轉(zhuǎn)向歷史考古研究。
②瑋德，即方瑋德（1909—1935），新月派后期代表詩(shī)人，著有《丁香花詩(shī)集》、
《瑋德詩(shī)集》等。
③第二次又印《詩(shī)刊》，指1930年初由新月書(shū)店出版的《詩(shī)刊》。
我希望這是我的一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，一方面雖則明知這些偶爾寫(xiě)下的
詩(shī)句，盡是些“破破爛爛”的，萬(wàn)談不到什么久長(zhǎng)的生命，（但在作者自己，總覺(jué)得寫(xiě)
得成詩(shī)不是一件壞事，這至少證明一點(diǎn)性靈還在那里掙扎，還有它的一口氣。）我這次
印行這第三集詩(shī)沒(méi)有別的話(huà)說(shuō)，我只要借此告慰我的朋友，讓他們知道我還有一口氣，
還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)的。
你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿(mǎn)頭的血水，能不低頭已算是好的。你們也不
用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變
亂，不用向我說(shuō)正今天就有千萬(wàn)人在大水里和身子浸著，或是有千千萬(wàn)人在極度的饑餓
中叫救命；也不用勸告我說(shuō)幾行有韻或無(wú)韻的詩(shī)句是救不活半條人命的；更不用指點(diǎn)我
說(shuō)我的思想是落伍或是我的韻腳是根據(jù)不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)的……，這些，還有別的很
多，我知道，我全知道；你們一說(shuō)到只是叫我難受又難受。我再?zèng)]有別的話(huà)說(shuō)，我只要
你們記得有一種天教歌唱的鳥(niǎo)不到嘔血不住口，它的歌里有它獨(dú)自知道的別一個(gè)世界的
愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo)，他把他的柔軟的心窩
緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類(lèi)的希望非到他的心血滴出來(lái)把白
花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂(lè)是渾成的一片。
在中國(guó)做一個(gè)詩(shī)人不是一件容易討好的事！
這比起做“在詩(shī)集子前面說(shuō)話(huà)”這種“不容易討好的事”，可要艱難得多了。
——徐志摩是應(yīng)該體會(huì)尤深的吧！
人們往往對(duì)詩(shī)人要求過(guò)于苛刻，規(guī)范的尺度則過(guò)于狹窄。尤其在大變動(dòng)，大撞擊的
現(xiàn)代中國(guó)，詩(shī)人如果不象《女神》那樣“吶喊”，象“創(chuàng)造社”和“太陽(yáng)社”那樣“普
羅”，那樣地“迎著風(fēng)狂和雨暴”，則免不了被冷落、嘲弄，甚至眾口交矢、圍攻式的
批判與掊擊。
徐志摩這個(gè)既“浮”又“雜”的“布爾喬亞詩(shī)人”，他在生前死后毀譽(yù)錯(cuò)雜的種種
遭際，正是現(xiàn)代詩(shī)史上一個(gè)“非主流的”，“遠(yuǎn)離中心”又妄談?wù)蔚脑?shī)人的典型縮影。
這篇《〈猛虎集〉序》正是詩(shī)人這種舉步唯艱的艱難人生的一種表露，是詩(shī)人痛苦而真
誠(chéng)的內(nèi)心世界的一次剖白。當(dāng)然，在這篇“自序性”散文娓娓道來(lái)之際，波及面其實(shí)也
很寬：從徐志摩個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷，詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和主張，到“新月詩(shī)派”的沉浮和藝術(shù)追求，
都廣有涉及。然而，其中最令人動(dòng)容的，無(wú)疑是文章后一部分近乎懇求的，真誠(chéng)熱切而
又痛苦難言的內(nèi)心世界之剖白：
“你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿(mǎn)頭的血水……你們一開(kāi)口說(shuō)到只是叫我難
受又難受……”。
那個(gè)詩(shī)人是“天教歌唱”的“不到嘔血不住口”的“癡鳥(niǎo)”的比喻、更讓人永難忘
懷。
也許，我們一直忽略了徐志摩作為一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心深處矛盾和痛苦的一面？！
徐志摩本是帶著全身心的浪漫情趣，“作別西天的云彩”、從詩(shī)意盎然的“湖畔”
和康橋回國(guó)，而且是懷抱著“要守候一個(gè)馨香的嬰兒出世”（《嬰兒》）的社會(huì)政治理
想回國(guó)的。然而，無(wú)論個(gè)人情感生活，還是資產(chǎn)階級(jí)人道或政治理想，都在現(xiàn)實(shí)中遭到
破滅的命運(yùn)。
在個(gè)人情感生活上，他以極大的勇氣和熱情艱難爭(zhēng)取來(lái)的愛(ài)情，卻嘲諷了他所理想
的“白朗寧夫婦”模式，而他又只得自吞苦果，而且還要在別人面前裝得若無(wú)其事，作
出一副紳士風(fēng)度。
在社會(huì)政治理想上，更是屢遭碰壁。英國(guó)“康橋式”的“愛(ài)、美、自由”理想成為
一紙空談。社會(huì)現(xiàn)實(shí)在他看來(lái)都成為：“民族的破產(chǎn)、道德、政治、社會(huì)、宗教、文藝
一切都是破產(chǎn)了”（《落葉》）。而徐志摩又總是常常未能忘情于他的政治理想，屢屢
要在詩(shī)歌中加以表現(xiàn)，可他一開(kāi)口談?wù)危偸菫楦锩乃嚬ぷ髡咚嵅。段鞔啊贰?/p>
《秋蟲(chóng)》至今仍為許多人所耿耿于懷。
這是徐志摩的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在他不該在中國(guó)談他本來(lái)就不怎么懂（但又偏要裝很懂）
的政治！而且，徐志摩作為詩(shī)人留給后世的珍貴詩(shī)歌遺產(chǎn)，也決不是那些談?wù)撜魏?/p>
“主義”的作品。
詩(shī)歌是一種特殊的意識(shí)形態(tài)。我們不能要求詩(shī)歌象鏡子那樣反映現(xiàn)實(shí)、象傳聲筒那
樣表達(dá)理念。我們也不能僅僅要求詩(shī)歌作為時(shí)代的鼓點(diǎn)與號(hào)角而發(fā)揮其外在功能。馬克
思曾諷刺當(dāng)時(shí)的普魯士當(dāng)局：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富
寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最
豐富的東西——精神只能有一種存在的形式呢？”（《馬恩全集》第1卷，第7頁(yè)）
詩(shī)人的首要素質(zhì)，應(yīng)該是“真”，是真情性和真人生。詩(shī)人必須講真話(huà)，詩(shī)歌必須
表真情，甚至在眾聲喧嘩的嘈雜一片中，真誠(chéng)而執(zhí)著地發(fā)出自己的不和諧音。就此而言，
徐志摩是足以讓人景仰甚或汗顏的。他的人格主旨正在于一個(gè)真字。恰如周作人談到徐
志摩時(shí)說(shuō)的：“這個(gè)年頭，別的什么都可以有，只是誠(chéng)實(shí)早已找不到，便是瓜哇國(guó)里恐
也不會(huì)有了罷，志摩卻還保守著他天真爛漫的誠(chéng)實(shí)，可以說(shuō)是世所希有的奇人了。”
（《志摩紀(jì)念》）
徐志摩真誠(chéng)地追求理想，真誠(chéng)地謳歌“愛(ài)、美、和自由”，甚至表達(dá)他內(nèi)心思想深
處的矛盾和痛苦，也顯得那樣的真誠(chéng)、直率而懇切：
“…我覺(jué)得我已是滿(mǎn)頭的血水，能不低頭已算是好的。你們也不用提醒我這是什么
日子；不用告訴我這遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂……這些，還有
別的很多，我知道，我全知道：你們一說(shuō)到只是讓我難受又難受……”
詩(shī)人幾乎是在懇切地祈求人們的理解了。
面對(duì)這樣的真誠(chéng)，還有什么“錯(cuò)”不可以原諒的呢？！
事實(shí)上，詩(shī)人對(duì)痛苦比一般人更敏感更深沉，他并不是不知道人世的痛苦，詩(shī)人
“有他獨(dú)自知道的悲哀與傷痛的鮮明”。他唱出“別一個(gè)世界的愉快”不正是對(duì)這一現(xiàn)
世與此岸的世界作彌補(bǔ)及理想性的升華嗎？
詩(shī)在詩(shī)人那里，是理想的天國(guó)，它具有超驗(yàn)的自由性，正是詩(shī)歌這一人類(lèi)之夢(mèng)和理
想的天國(guó)，能使充滿(mǎn)重重矛盾和對(duì)立的現(xiàn)實(shí)生活化為一種夢(mèng)幻式的永遠(yuǎn)使自由精神得到
保證的詩(shī)化生活。
徐志摩以他的深刻痛苦的內(nèi)心世界，象“杜鵑啼血”般地“唱出別一個(gè)世界的歡樂(lè)”，
唱出那么多魅力永存的優(yōu)美詩(shī)篇，這還不夠嗎？
