[書架]你的青春踩在我的心尖兒上

　　你的青春踩在我的心尖兒上

　　河南劉娟

　　推薦者語：

　　青春可以是陽光雨露的爛漫，也可以是青澀迷蒙的憂傷；青春可以是堅忍不拔的奮斗，也可以是肆無忌憚的揮霍；青春可以是五彩繽紛的錦程，也可以是暗無天日的深淵�？傊�，“青春期，是自己和全世界對立最別扭的階段”。那些小小的人兒總是熱衷于背叛，這猶如踮著腳尖走在花畦芽子上的頑皮孩子，他（她）的每一步挪動都像踩在母親的心坎上：她心疼他腳下被踐踏的花，當然，更擔心那樣會跌傷她的孩子。

　　本期為大家推薦的經典美文是兩封書信，一封是赫爾岑在流亡巴黎的路上寫給他的兒子沙薩的，一封是曹禺寫給他的女兒小方子的。文章均以真摯、樸實的語言訴說了作為父親對正處于青春期的兒女的成長的關愛，以及對他們未來的擔憂，其聲殷殷，其意綿綿，其情拳拳。

　　給兒子的信

　　[俄]赫爾岑

　　親愛的沙薩：

　　在等候著你關于上周功課的報告時，我想給你寫幾個字。

　　你現在已經到了相當的年齡，窮人的孩子在你這樣的年齡已經開始工作，而且擔負很重的工作了。因此，我現在對你不是談蘇黎世，不是談賽馬場，而是談談這里法庭中發生的一件事。

　　你是聽說過一個法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因為他在雜志上寫過一篇文章，在這篇文章中他認為處人死刑是可憎的。

　　他的父親親自給兒子作辯護，他預先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結束了自己的話：

　　“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認為是一個有資格為真理而受害的人了。從今天起，你才開始了真正的生活。在你這樣的年紀已經坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過的那把椅子上，是可以驕傲的。祝你的意志堅強不屈，你已經向你的父親學會了它們，你把它們貫注到血液里去。”

　　雨果的兒子被判了六個月的徒刑，當他和父親一同從法庭中走出來的時候，等候著他們的民眾圍著馬車，高呼：“雨果萬歲！”雨果回答：“共和國萬歲！”

　　你看，親愛的沙薩，縱令父親感到如何痛苦，他還是要是把兒子交給監牢；然而對于他，這么一天卻成為生活中一個最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人卻審判著這些事，那些人只是自私自利。

　　必須做一個格里蒲尼，要么做一個布爾邦：要斗爭，要犧牲自己，或者為自己的朋友而犧牲，或者和敵人奮戰至死。然而做一個格里蒲尼不僅是崇高，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良心非常坦白，他完成了自己的事業，而那一個布爾邦呢，毒害了別人生命之后，苦惱、妒嫉、恐懼、羞愧。

　　因此我想要將來看著你走我已走過二十五年的那一條路。不要以為只是偶爾才碰上災難的——不，必須準備進行任何的斗爭。斗爭如果沒有來到——可以干別的；如果來到了——那么無論如何，要堅持真理、堅持你所愛好的，不管是出了什么事。”

　　熱吻你。

　　代為問候亞歷山德娜·赫里斯姜洛芙娜。要盡量學習俄文，任何時候也不要忘記，你應當成為一個俄羅斯人。

　　下次再給塔申和可良他們寫信。

　　——1951年6月12日

　�。ㄟx自《世界百篇經典雜文》，長江文藝出版社）

　　寫給女兒的信

　　曹禺

　　小方子，你不能再玩了，爸爸心里真著急。這么大歲數，不用功寫作，還不能“迷”在創作里，將來如何得了？我以為人活著總要有一點比較可以自豪的內在的理想，萬不能總想著有趣好玩之事，要對爸爸說真話，要苦用功。必須一面寫作，一面爭取多從真實生活中找素材，積累素材。素材要記下來，一句話，一個人物，一點小故事，分門別類地記。日后要拿出來看，要想。不然記過的東西也等于白記。每晚回家不能創作時，就把一天的材料用心寫下來，訂成一本。你最好買個活頁本，這樣更方便。

　　方子，我不是說要你做個苦行僧，但必須有志氣，你喜歡干的事情看準了，就要堅持下去。為自己選擇了的道路去苦干。

　　——1981年10月9日

　　我以為人生只此一次，不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟，到了一定年齡便知這是真理。

　　這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時寫了那一點東西維持精神上的生活，實在不行。但創作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去只是費時間，倒不會氣餒。

　　最近讀了“貝多芬傳”，這位偉大的人激勵我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。

　　——1982年2月9日

　　我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常復雜的，又是非常寶貴的。人，還是極應當把他搞清楚的。無論做任何事情，寫作，做學問，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個極大的遺憾。

　　愛因斯坦說“熱愛是最好的老師”。他說自己一生的成就都得益于此。我想加一句：“著迷是最好的朋友。”希望你能真正在創作中得到平靜快樂的心情。

　　——1982年6月10日

　　天才是“牛勁”，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會身邊的一切事物，人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態，風趣和生動的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。必須有真正的思想。沒有思想便不成其為人，更何況一個作家。其實向往著光明的思想才能使人寫出好東西來。卑污的靈魂是寫不出真正讓人稱贊的東西的。

　　生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，現在不可能，寫的時候也不可能。

　　我的話不是給木頭人、木頭腦袋瓜寫的。你要常想想，揣摩一下，體會一下，看看自己相差多遠。杰克·倫敦的勇氣志氣與沖天干勁，百折不回的“牛勁”是大可學習的。你比起他是小毛蟲，你還不知道苦苦修改，還不知道退稿再寫，再改。再改，退了，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫，那怎么行？

　　——1983年7月13日

　　（選自《曹禺文集》）

　　邊讀邊悟：

　　1．在《給兒子的信》中有這么一句話：“縱令父親感到如何痛苦，他還是要是把兒子交給監牢；然而對于他，這么一天卻成為生活中一個最美好的日子了。”為什么把兒子交給監牢的那一天卻成為雨果生活中一個最美好的日子？你怎么理解他此時的心情？

　　2．仔細閱讀《寫給女兒的信》，然后找出文中的女兒有什么理想？在她的父親心中，為了達到這個理想，她應該怎樣著手去努力？

　　3．對比閱讀《給兒子的信》和《寫給女兒的信》，簡要陳述兩位名人父親對自己的孩子分別寄予了什么希望？

　　4．對比閱讀《給兒子的信》和《寫給女兒的信》，結合時代背景談一談造成兩位名人父親對子女寄予不同期望的客觀原因。

　　參考答案：

　　1．雨果深愛著他的兒子，所以當把兒子交給監牢的時候，他的心情是痛苦的。可當他看到兒子能為真理而受害的時候又覺得是無比光榮的，他看到的自己的兒子正在向崇高邁進，這正是他所殷切希望的。

　　2．《寫給女兒的信》中的小方子也想像父親那樣搞創作。作者認為要想成為達到這個理想，不能貪玩，得下苦功夫：一，要從真實生活中尋找素材、積累素材。①要把素材記下來，分門別列的記，日后要拿出來看，拿出來想。二，要寫作。①寫東西要有大綱，而且要有吃苦的精神。②要熱愛寫作，愉快工作。③要善于觀察。④要有百折不撓的毅力。

　　3．雨果在兒子的身上是寄托了崇高的希望的，他希望自己的兒子成為一個偉大的人，“做一個格里蒲尼，要么做一個布爾邦”，為真理而戰，為朋友而戰，并且在這種戰斗中獲得崇高和愉快。而曹禺給女兒的定位是“成為一個有所作為的人”，“必須有志氣，你喜歡干的事情看準了，就要堅持下去。為自己選擇了的道路去苦干。”

　　4．19世紀40、50年代的沙皇俄國已經腐敗不堪，作為民主主義革命斗士的赫爾岑則多次被流放，在這種狀況下，赫爾岑寄托在下一代身上的就不再僅僅是個人的期望，而是整個民族、國家的未來。曹禺寫作的20世紀80年代的中國，政治上已經撥亂返正，經濟上也逐步走向正軌。而作為一個新中國的藝術工作者，曹禺對女兒所寄托的希望自然遠不如赫爾岑來的沉重，他只要求小方子認準的事情堅持下去，做個有志氣的人。