[書架]懷念我平凡卻又偉大的母親

　　懷念我平凡卻又偉大的母親

　　遲浩田，1929年7月生，山東招遠人，1946年10月加入中國共產(chǎn)黨，1944年6月參加工作，1945年7月入伍，解放軍軍事學院合成系畢業(yè)，大專文化，上將軍銜。曾任中央軍委副主席、國務委員兼國防部長。喜讀中外文學名著，善長游泳、騎馬、摔跤。

　　懷念我平凡卻又偉大的母親

　　遲浩田

　　轉眼我已年過古稀，真是時光如流水，母親已離去38個年頭了。

　　我出生在膠東一個貧窮落后的小山村。母親一共生了11個孩子，其中4個夭折。我在男性中排行老三。家里人多物薄，我小時候的記憶就是窮，“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年糧”的日子。母親是位身材弱小的纏足婦女，沒讀過一天書。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手，跟父親一起擔負著繁重的農(nóng)務勞作，還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細算。為困苦的事情費盡心思，這就是母親生活的全部內(nèi)容。然而就在我長到7歲時，媽媽竟下定決心，把全家人召集在一起，宣布要送我去學堂念書。記得那次媽媽說：“我想了想，只有念書，學到文化，才能改變咱們一輩子在地里刨食的命運。不念書就沒有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機靈的，是塊當先生的料，讓他去念書吧。”

　　1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。過去耀武揚威的國民黨兵跑得不見蹤影了。鄉(xiāng)親們到處躲避。當時，媽媽什么東西也顧不上帶，拉上我們幾個孩子就往外跑。媽媽心驚膽戰(zhàn)地喊著這個叫著那個，拽著我們的手拼命地跑，想盡快沖出鬼子的包圍圈。一雙小腳、幾個孩子哪能跑得快？在村頭的河畔遇上了鬼子，一拳把我打倒在地，用穿著鐵掌皮鞋的腳把瘦小的媽媽踢到了溝里，也正是這一次，我們和媽媽第一次看到了真實的殺人場面，看到鬼子的野獸暴行。兇殘的日軍殺害了一個剛結婚不久的新郎，又在光天化日之下輪奸了新娘。目睹這慘不忍睹的一幕，我們感到媽媽那攥緊我們的雙手在顫抖。鄉(xiāng)親們也都個個咬緊牙關，攥緊雙拳，但也只能強壓怒火、用仇恨的目光進行著無聲的反抗，心靈掙扎在痛苦的無底深淵。

　　也正是這一次血的經(jīng)歷，震撼著媽媽那顆慈軟的心，和家人商量后，媽媽毅然做出了送我當兵的決定。離開家后，我先是在縣大隊里當通信員、文書。因為我喜歡寫寫畫畫，窮人的孩子又不怕苦，所以部隊領導對我印象都不錯，很快推薦我到當時的“抗大”一分校學習。到達后，我被編入三支隊教二團二大隊9連，成了一名真正的“學兵”。連隊在選人當機槍手時，我被看中，經(jīng)過兩個月的艱苦訓練，考核成績合格。在抗日戰(zhàn)爭最后一仗打響的時候，我在全連第一個報名參戰(zhàn)。被批準后，我又被編到膠東主力團——13團，即后來的“濟南第一團”，在這支能打能拼的榮譽團隊，從當文書，直到當團政委，這一干就是20年。“烽火連三月，家書抵萬金”，隨部隊南征北戰(zhàn)，已幾年沒有與家里聯(lián)系了。行軍途中，戰(zhàn)斗間隙，媽媽送我的那一幕時常浮現(xiàn)在我眼前。

　　我于1953年抗美援朝戰(zhàn)爭快結束時回國，并作為志愿軍觀禮代表團的一員，去首都參加了當年的“五一”勞動節(jié)觀禮。不久，才回到了已闊別12年的家鄉(xiāng)。聽說我要回家的消息后，媽媽高興得像換了個人似的，專門叮囑幾個兒女，把家里的幾間老房子掃了又掃，又修又補，然后便是每天顛著一雙小腳，早早就到村口看著，等著兒子歸來。

　　一看見我，媽媽一句話不說上下打量著我，布滿皺紋的臉上露出了可掬的笑容，無聲勝有聲！12年未見，這12年我在槍林彈雨中穿行，媽媽無時無刻不在提心吊膽中度過，再見到媽媽已是滿頭銀絲，歲月的風霜刻滿了臉龐。全家人相見興奮不已，爸爸說：“我們家從來沒殺過老牛(指沒做過壞良心的事)，我兒子會平安歸來的。”弟弟說：“媽媽半夜睡覺都經(jīng)常叫你的名字。”到家的當天晚上，媽媽在鍋臺上又熬又炒，親手為凱旋的兒子做了滿滿一桌子好菜，其中還不忘了給我熬了一碗咸魚，烙了一張金黃的玉米餅子。

　　吃過飯后，媽媽執(zhí)意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思，坐到了一把高椅上。我正準備脫掉鞋襪，老人執(zhí)意不肯，她把我的兩只腳全攬在懷里，放在膝蓋上，細心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲腳，也就在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙、長滿老繭的手在疤痕處撫摸著、停留著，顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的，又重重的。我聽到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動著，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。

　　年輕時在地里刨食，吃糠咽菜的時候，媽媽沒有哭過；含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，媽媽沒有哭過；面對日本鬼子的燒殺搶擄，媽媽有過憤怒和仇恨，但也未曾哭過；送兒子上戰(zhàn)場，剛強的媽媽同樣也沒有哭。可今天，年邁的老人面對兒子的傷痕，她流淚了，而且哭得是那樣的傷痛。那一刻，我忍不住也掉了淚。

　　臨走時，媽媽為我新做了一雙土布鞋。我提出不讓大家送了，自己一個人走就行了。可媽媽堅決不同意。她在我的攙扶下，送了一段又一段路，最后還是我硬阻止她老人家停住了步子。然而，走出好遠，我一回頭，再回頭，媽媽瘦弱的身軀卻一直佇立在村邊石碾盤上，向我揮著手。就在這依依不舍中，我?guī)撞揭换仡^地離開了媽媽，離開了家鄉(xiāng)。

　　1968年10月，我在北京接到媽媽病危的電話。當時正是“文革”比較亂的時期，部隊有任務不能請假，只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒有來得及趕回去，媽媽就離開了人世，兒子替我給媽媽送了終。及至我到家，媽媽已經(jīng)下葬。兒子告訴我，奶奶臨走的時候還問：“三兒哪去了？”我頓時淚如泉涌。

　　回顧她老人家的一生，可謂普普通通，平平凡凡，沒有任何可以夸耀的地方，也沒有任何可值得記載的歷史。然而，在兒子的眼里，盛滿的卻是媽媽的偉大。

　　不知道有過多少次，每當夜深人靜時，媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨，常常浮現(xiàn)在我眼前。

　　（選自《人民日報》，有刪節(jié)）