故鄉(xiāng)人－－三毛

故鄉(xiāng)人

　　我們是替朋友的太太去上墳的。

　　朋友坐輪椅，到了墓園的大門口，汽車便不能開(kāi)進(jìn)去，我得先將朋友的輪椅從車廂內(nèi)拖出來(lái)，打開(kāi)，再用力將他移上椅子，然后慢慢的推著他。他的膝上放著一大束血紅的玫瑰花，一邊講著閑話，一邊往露斯的墓穴走去。

　　那時(shí)荷西在奈及利亞工作，我一個(gè)人住在島上。

　　我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔兩星期便要我開(kāi)車帶了他去放花。

　　我也很喜歡去墓園，好似郊游一般。

　　那是一個(gè)很大的墓園，名字叫做——圣拉撒路。

　　拉撒路是圣經(jīng)上耶穌使他死而復(fù)活的那個(gè)信徒，墓園用這樣的名字也是很合適的。

　　露斯生前是基督徒，那個(gè)公墓里特別圍出了一個(gè)小院落，是給不同宗教信仰的外國(guó)死者安眠的。其他廣大的地方，便全是西班牙人的了，因?yàn)樵谖靼嘌啦皇翘熘鹘痰娜撕苌佟?/p>

　　在那個(gè)小小的隔離的院落里，有的死者睡公寓似的墓穴一層一層的，有的是睡一塊土地。露斯便是住公寓。在露斯安睡的左下方，躺著另外一個(gè)先去了的朋友加里，兩個(gè)人又在做鄰居。

　　每一次將尼哥拉斯推到他太太的面前時(shí)，他靜坐在椅上，我便踮著腳，將大理石墓穴兩邊放著的花瓶拿下來(lái)，枯殘的花梗要拿去很遠(yuǎn)的垃圾桶里丟掉，再將花瓶注滿清水。這才跑回來(lái)，坐在別人的墓地邊一枝一枝插花。

　　尼哥拉斯給我買花的錢很多，總是插滿了兩大瓶仍有剩下來(lái)的玫瑰。

　　于是我去找花瓶，在加里的穴前也給放上幾朵。

　　那時(shí)候尼哥拉斯剛剛失去妻子沒(méi)有幾個(gè)星期，我不愿打擾他們相對(duì)靜坐的親密。放好了花，便留下他一個(gè)人，自己悄悄走開(kāi)去了。

　　我在小院中輕輕放慢步子走著，一塊一塊的墓碑都去看看，也是很有趣的事情。

　　有一天，我在一塊白色大理石光潔的墓地上，不是墓穴那種，念到了一個(gè)金色刻出來(lái)的中國(guó)名字——曾君雄之墓。

　　那片石頭十分清潔、光滑，而且做得體面，我卻突然一下動(dòng)了憐憫之心，我不知不覺(jué)的蹲了下去，心中禁不住一陣默然。

　　可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人——曾先生，你怎么在這里，生前必是遠(yuǎn)洋漁船跟來(lái)的一個(gè)同胞吧！你是我的同胞，有我在，就不會(huì)成為孤墳。

　　我拿出化妝紙來(lái)，細(xì)心的替這位不認(rèn)識(shí)的同胞擦了一擦并沒(méi)太多的灰塵的碑石，在他的旁邊坐了下來(lái)。

　　尼哥拉斯仍是對(duì)著他的太太靜坐著，頭一直昂著看他太太的名字。

　　我輕輕走過(guò)去蹲在尼哥拉斯的輪子邊，對(duì)他說(shuō)：“剛剛看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人的墳，可不可以將露斯的花拿一朵分給他呢？”我去拿了一朵玫瑰，尼哥拉斯說(shuō)：“多拿幾朵好！這位中國(guó)人也許沒(méi)有親人在這兒！”

　　我客氣的仍是只拿了一朵，給它放在曾先生的名字旁。我又陪著曾先生坐了一下，心中默默的對(duì)他說(shuō)：“曾先生，我們雖然不認(rèn)識(shí)，可是同樣是一個(gè)故鄉(xiāng)來(lái)的人，請(qǐng)安息吧。這朵花是送給你的，異鄉(xiāng)寂寞，就算我代表你的親人吧！”“如果來(lái)看露斯，必定順便來(lái)看望你，做一個(gè)朋友吧！”

　　以后我又去過(guò)幾次墓園，在曾先生安睡的地方，輕輕放下一朵花，陪伴他一會(huì)兒，才推著尼哥拉斯回去。

　　達(dá)尼埃回來(lái)了——尼哥拉斯在瑞士居住的男孩子。而卡蒂也加入了，她是尼哥拉斯再婚的妻子。

　　我們四個(gè)人去墓地便更熱鬧了些。

　　大家一面換花一邊講話，加里的墳當(dāng)然也不會(huì)忘記。一攤一攤的花在那兒分，達(dá)尼埃自自然然的將曾先生的那份給了我。

　　那一陣曾先生一定快樂(lè)，因?yàn)榭偸怯腥思o(jì)念他。

　　后來(lái)我做了兩度一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中曾先生的確是來(lái)謝我，可是看不清他的容貌。

　　他來(lái)謝我，我歡喜了一大場(chǎng)。

　　以后我離開(kāi)了自己的房子，搬到另外一個(gè)島上去居住，因?yàn)楹晌髟谀沁呑龉こ獭?/p>

　　曾先生的墳便沒(méi)有再去探望的機(jī)會(huì)了。

　　當(dāng)我寫(xiě)出這一段小小的故事來(lái)時(shí)，十分渴望曾君雄在臺(tái)灣的親屬看到。他們必然因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不能替他掃墓而心有所失。

　　不久我又要回到曾先生埋骨的島上居住，聽(tīng)說(shuō)曾先生是高雄人，如果他的親屬有什么東西，想放在他的墳上給他，我是十分愿意代著去完成這份愿望的。

　　對(duì)于自己的同胞因?yàn)榫幼〉牡胤侥敲雌�遠(yuǎn)，接觸的機(jī)會(huì)并不多，回想起來(lái)只有這一件小小的事情記錄下來(lái)，也算是我的一份心意吧！

　　后記

　　上面這篇小文章是朋友，作家小民托付我要寫(xiě)的，為了趕稿，很快的交卷了。

　　這件事情，寫(xiě)完也忘記了，因?yàn)槲亩獭?/p>

　　過(guò)了很久很久，快一年多了，我有事去《聯(lián)合報(bào)》，在副刊室內(nèi)碰到編輯曼倫，她說(shuō)有人托她找一篇三毛去年在報(bào)上發(fā)表的短文。

　　曼倫翻遍了資料，找不到刊過(guò)這篇文章的事實(shí)。其實(shí)，它當(dāng)時(shí)發(fā)表在《中華日?qǐng)?bào)》上，并不在《聯(lián)合報(bào)》。“有人打電話來(lái)報(bào)社，說(shuō)三毛寫(xiě)過(guò)一個(gè)在西班牙姓曾的中國(guó)人的事情，名字是他失蹤了多年的兄弟，聽(tīng)說(shuō)在西班牙失蹤的，你有沒(méi)有這個(gè)記憶？”曼倫問(wèn)我。

　　我很快的將在西班牙認(rèn)識(shí)的中國(guó)人都想了一遍，里面的確沒(méi)有一個(gè)姓曾的。

　　我告訴曼倫，大概弄錯(cuò)了，沒(méi)有姓曾的朋友，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么在西班牙失蹤的中國(guó)人。

　　沒(méi)有想起這篇文章，他們?cè)谡业氖且粋�(gè)失蹤的兄弟，我完全沒(méi)有聯(lián)想。

　　過(guò)了不久，收到一封寄去報(bào)社轉(zhuǎn)來(lái)的信，拆開(kāi)來(lái)一看，里面赫然寫(xiě)著曾君雄的名字，當(dāng)我看見(jiàn)這個(gè)全名出現(xiàn)了時(shí)，尖叫了起來(lái)：“他家屬找的原來(lái)是這個(gè)人——他早死了呀！一九七二年還是七一年就死了呀！”

　　那封家屬的信，是一九八○年的五月收到的。

　　高雄來(lái)的信，曾先生的兄長(zhǎng)和弟弟，要答謝我，要我去高雄講演時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面，要請(qǐng)我吃飯，因?yàn)槲疑狭怂麄冃值茉诤Ｍ獾墓聣灐?/p>

　　面對(duì)這樣的一封信，我的心緒非常傷感，是不是我上面的文章，給他家人報(bào)了這個(gè)死亡的消息？是事實(shí)，可是他們心碎了。

　　見(jiàn)了面，我能說(shuō)什么？那頓飯，曾家人誠(chéng)心要講的，又如何吃得下去？

　　結(jié)果，我沒(méi)有再跟他們連絡(luò)。

　　去年夏天，一九八二年，我又回到迦納利群島去。一個(gè)酷熱的中午，我開(kāi)車去了圣拉撒路公墓，在曾君雄先生的墳上，再放了一朵花，替他的大理石墓碑擦了一下。

　　今年，一九八三年的夏天，我又要重返那個(gè)島嶼，請(qǐng)?jiān)�君雄先生在高雄的家屬一定放心，我去了，必然�?huì)代替曾家，去看望他。

　　人死不能復(fù)生，曾先生的家人，我們只有期望來(lái)世和親人的重聚。那個(gè)墓，如果您們想以中國(guó)民間的習(xí)俗，叫我燒些紙錢，我可以由臺(tái)灣帶去，好使活著的人心安。

　　因?yàn)樽x者來(lái)信太多，曾家高雄的地址已找不到了，請(qǐng)看見(jiàn)這篇后記的南部朋友代為留意，如果有認(rèn)識(shí)曾家的人，請(qǐng)寫(xiě)信到皇冠出版社來(lái)與我連絡(luò)。謝謝！

　　上墳的事，不必再掛心了，我一定會(huì)去的。