哭三毛--賈平凹(2)

　　，于一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會(huì)，偶爾在那里見到了三毛，這篇文章就是那次見面的談話記錄。孫聰先生詳細(xì)地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時(shí)很想找我，但又沒有找，認(rèn)為"從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。"說是明年或者后年，她要以私人的名義來西安，問我愿不愿給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動(dòng)。又說她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。并開玩笑地對(duì)孫聰說："我去找平凹，他的太太不會(huì)吃醋吧？會(huì)燒菜嗎？"還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了："平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛。"于是，送走了孫聰，我便包扎了四本書去郵局，且復(fù)了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì)最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報(bào)紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。

　　三毛死了，死于自殺。她為什么自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù)，是太孤獨(dú)，還是別的原因，我無法了解。作為一個(gè)熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結(jié)識(shí)，她竟死了，我們之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！

　　三毛死了，消息見報(bào)的當(dāng)天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是："你知道嗎？三毛死了！"接著就沉默不語，然后差不多要說："她是你的一位知音，她死了……"這些人都是看到了《陜西日?qǐng)?bào)》上的那篇文章而向我打電話的。以后的這些天，但凡見到熟人，都這么給我說三毛，似乎三毛真是我的什么親戚關(guān)系而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達(dá)對(duì)三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個(gè)人靜靜地坐下來的時(shí)候就發(fā)呆，內(nèi)心一片悲哀。我并沒有見過三毛，幾個(gè)晚上都似乎夢(mèng)見到一個(gè)高高的披著長發(fā)的女人，醒來思憶著