大學教授談1977：共和國唯一的冬季高考

　　1977年10月，中央決定恢復中斷了11年的高考。這是一次特殊的考試，它改變了我們的生活軌跡，甚至是我們的命運。離開學校多年的我們，重新拿起書本，白天勞動，晚上備考，570萬人于1977年寒冬走進了考場，競爭27萬個名額！

　　記得那是1977年的寒冬臘月，我們知青點的32名知青中大多數人都回家過年了，僅有5人留下來參加高考。高考的前一天我們幾個背著凍硬的饅頭，在瑟瑟寒風里走了20多公里。那天天氣冷得出奇，走了將近3個鐘頭后，我們終于到達了縣城。那時天色已晚，我們找到一個很小的旅店住了下來，旅店很簡陋，房間里只有6張床，1張桌子，住宿費每人僅5毛錢。

　　我們放下書包，圍著火爐就開始看書。那時沒有任何輔導材料，也不知要考什么，但大家在各自看著自認為有用的資料。屋里漸漸黯淡下來，之后便是一片漆黑，我們方知是全縣停電，找到店老板，他給我們提供一盞煤油燈，實際上燈里裝的是柴油。我們就在這盞燈下，拿著書本反反復復地一直看到深夜。第二天清晨我們就趕緊爬了起來，彼此看著對方，面面相覷，忽然間都大笑起來——原來是頭天晚上點著柴油燈看書，每個人臉上都被熏得黑黢黢的，就連眼窩都是黑的，像熊貓一樣。

　　我們啃完冰涼的饅頭，懷著忐忑的心情奔向了縣一中的考場，拿著準考證對號入座后突然聽到外邊一聲聲銅鑼在當當地響著——因為當時沒有電，只好用銅鑼來代替電鈴。聽著銅鑼有節奏的聲音，我腦海里呈現出電影里古代秀才趕考的鏡頭。當時的心情恐懼又振奮，緊張又興奮，以至于在寒冬里握筆的手心里居然冒出了一窩汗水。

　　決定命運的時刻到了。第一門考的是政治，第二門是語文。我匆忙掃了一遍語文考題，“一萬年太久，只爭朝夕”的作文題驚大了我的眼睛：天啊！這是一道什么題目？一個小時過去了，兩個小時過去了……但是沒有一個考生考完走出去的。當時我也是懵了，只知道這是毛主席詩詞里的句子，但還是琢磨不透，看來看去，鎖定了“朝夕”一詞，認為作文主旨應該與時間有關，要爭分奪秒。我沿著這個思路艱難地寫完了這篇作文。但當我走出考場時，發現很多考生在作文卷面上連一個字都沒有寫——這個題目確實難倒了很多考生。就這樣連續考了兩天，考試終于結束了。

　　考試期間還有一個小插曲。第一天考政治，我拿到試卷后正在認真答題，突然教室里出現了小騷動。我抬頭一看，一位監考老師手里拿著長長的一條白紙，另一位監考老師手里拿著凳子向講臺走去。他們正緊張地用白紙遮蓋黑板上方的標語。啊！原來上方標語的內容正是我們政治試卷里一道考題的答案——什么是四個現代化。考生們都會意地在笑。此事成為一時的笑料，但也說明由于國家十來年沒有組織過高考，經驗缺乏也在情理之中。

　　考完之后，我們背著書包，疲憊不堪、垂頭喪氣地回到了知青點，迎接我們的是空蕩的院子和冰冷的鍋灶。站在院子里，孤獨、沮喪、無助、委屈，油然而生。那時，我只是一個20歲的小女生，哪里經歷過這樣的大考？當時的場景定格在我的生命中。

　　在“漫長”的等待后，我歡欣鼓舞地拿到了高考錄取通知書。那一刻我落淚了：憑借自己的勇氣、努力和能力，終于考上了大學！

　　之后的片段就是把生產隊分的第二年的口糧拉到幾十里之外的糧站賣了。那一天我獨自用板車拉著口糧沿著湟水河走了一路，雖然手凍得冰涼，但我的心是溫暖的。我沖著河水大聲呼喊：我終于實現了愿望，實現了夢想，我可以到北京去讀書啦……這也是我們家庭的愿望：我的父母因為支援大西北建設離開故鄉北京，讓我返京讀書也成了父母的鄉愁。

　　1978年3月，我開始了4年的大學生活。上了大學才發現同學們的年齡參差不齊，思想迥異，職業各不相同。但并不影響我們之間的同窗情，手足誼。我們一同經歷了那個動蕩的年代，一同經歷了那場特殊的高考，一同懷著強烈的求知欲望走進課堂……

　　難忘的1977，給我們涅槃重生的1977，共和國再也不會出現的1977。

　　時隔40年，77級已成為中國教育史上的一個特殊的符號，成為共和國各個領域的棟梁之材。當年我們是“天驕”，是“寵兒”。我們沒有辱沒77級這個特殊的稱號。從寒冬走過來的我們有著不同尋常的韌性：不屈不撓，孜孜以求，敢于擔當，富于創新，是不可復制的一代，這些已構成了中國77級特有的精神。這種精神一級又一級地被傳承下來，不僅成為一代人的財富，也成為國家的財富。

　　（作者為中國青年政治學院教授、《中國青年社會科學》雜志主編）