名作鑒賞：天目山中筆記

　　佛于大眾中　說我嘗作佛　聞如是法音　疑悔悉已除

　　初聞佛所說　心中大驚疑　將非魔作佛　惱亂我心耶

　　——蓮華經(jīng)譬喻品

　　山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有

　　竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的

　　粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；

　　但山中的聲響，不論是泥土里的蚯蚓叫或是橋夫們深夜里“唱寶”的異調(diào)，自有一種各

　　別處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗

　　濯過后覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。

　　夜間這些清籟搖著你入夢，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。

　　山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海，林海外

　　更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；

　　從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。

　　今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在贊美；我也加入一份。它們的是清越的歌

　　唱，我的是潛深一度的沉默。

　　鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，

　　潮字太夸；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說“歐姆”（O——m），與這鐘聲的嗡

　　嗡，同是從撮口外攝到闔口內(nèi)包的一個無限的波動：分明是外擴，卻又是內(nèi)潛；一切在

　　它的周緣，卻又在它的中心：同時是皮又是核，是軸亦復(fù)是廓。“這偉大奧妙的”（Om）

　　使人感到動，又感到靜；從靜中見動，又從動中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復(fù)安

　　住；從實在境界超入妙空，又從妙空化生實在：

　　“聞佛柔軟音，深遠甚微妙。”

　　多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴大剎那間的視域，這單

　　純的音響，于我是一種智靈的洗凈。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛黃，上綰云

　　天的青松，下臨絕海的巉巖，男女的愛，珠寶的光，火山的熔液：一嬰兒在它的搖籃中

　　安眠。

　　這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時一次。打鐘的和尚獨自在鐘頭上住著，

　　據(jù)說他已經(jīng)不間歇的打了十一年鐘，他的愿心是打到他不能動彈的那天。鐘樓上供著菩

　　薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一只手挽著鐘槌的一

　　頭，從長期的習(xí)慣，不叫睡眠耽誤他的職司。“這和尚”，我自忖，“一定是有道理的！

　　和尚是沒道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎么算總多了一個鼻孔或是耳孔；

　　那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長的點綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無

　　端摔破了兩個無辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲

　　在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯，是他管的，這鐘是他打的（說著他就過

　　去撞了一下），他每晚，也不錯，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什

　　么異樣。他拂拭著神龕，神坐，拜墊，換上香燭掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦

　　干了手接受香客的布施，又轉(zhuǎn)身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的

　　倦態(tài)，倒是滿滿的不時有笑容的展露；念什么經(jīng)；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識

　　字的。“那一帶是什么山，叫什么，和尚？”

　　“這里是天目山，”他說，“我知道，我說的是哪一帶的，”我手點著問。“我不

　　知道。”他回答。

　　山上另有一個和尚，他住在更上去昭明太子①讀書臺的舊址，蓋著幾間屋，供著佛

　　像，也歸廟管的。叫作茅棚，但這不比得普陀山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是

　　偎著修行的和尚沒一個不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開口的多，你愛布施什么就

　　放在他跟前的簍子或是盤子里，他們怎么也不睜眼，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。

　　人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西，不曾挪過窩，可還是沒有死，就這冥冥的坐著。

　　他們大約離成佛不遠了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什么，一樣這黑刺刺，死

　　僵僵的。

　　“內(nèi)中有幾個，”香客們說，“已經(jīng)成了活佛，我們的祖母早三十年來就看見他們

　　這樣坐著的！”

　　①昭明太子，即南朝梁武帝長子蕭統(tǒng)，立為太子，未及位而卒，謚號昭明。他信

　　佛能文，曾招聚文人學(xué)士，編集《文選》。

　　但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的

　　屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個高身材、

　　黑面目，行動遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來

　　修行；他在俗家時是個商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說

　　他中年出家的緣由。他只說“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好。”但從他沉著的語音與

　　持重的神態(tài)中可以覺出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過磨折，并且是在思想上能分清黑白的

　　人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說他是放過火殺

　　過人的懺悔者，可信；說他是個回頭的浪子，也可言。他不比那鐘樓上人的不著顏色，

　　不露曲折：他分明是色的世界里逃來的一個囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓

　　倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。“俗業(yè)太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗

　　著一往懺悔的深心？我覺著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時意念的究竟？

　　佛于大眾中　說我嘗作佛　聞如是法音　疑悔悉已除

　　初聞佛所說　心中大驚疑　將非魔所說　惱亂我心耶

　　但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要

　　求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個身子一個心放進生活的軋床去，不叫他留

　　存半點汁水回去；非到山窮水盡的時候，決不肯認輸，退后，收下旗幟；并且即使承認

　　了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來半不闌珊的收回了步子向后退：寧

　　可自殺，干脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認。不錯，西洋人也有出家做和

　　尚做尼姑的，例如亞佩臘①與愛洛綺絲②但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來對人的愛移

　　作對上帝的愛，這知感的自體與它的活動依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情

　　感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念

　　的老家，是印度不是中國，是跟著佛教來的；印度可以會發(fā)生這類思想，學(xué)者們自有種

　　種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想，并且在實際上

　　出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個朋友差一點做了小和尚）！這問題正值得研

　　究，因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋

　　的可能，我見聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。

　　①亞佩臘，未詳。

　　②愛洛綺絲，十二世紀時一位法國青年女子，因與她的老師阿卜略爾戀愛而導(dǎo)致一

　　場悲劇，終而遁世。

　　十五年九月

　　題為《天目山中筆記》。既曰“筆記”，則不一定與山有關(guān)，或許只因是在山中所

　　記而已。不過，山也并非和本文主旨完全無干。天目是浙西名勝，山色秀雅，多奇峰竹

　　林。所謂“天下名山僧占多”，天目當(dāng)然是名山，因此與佛與禪息息相關(guān)。從作為題記

　　的那段偈語，我們就能對本文的用意有所體察。

　　劈頭一句“山中不定是清靜”：有松聲，有竹韻，有嘯風(fēng)，有鳴禽——“靜是不靜

　　的”，因為有“聲”。有“聲”，卻不是俗世的營營嗡嗡，是天然的笙簫，純粹、清亮、

　　透澈，是天籟，不污人耳聰?shù)故谷诵膶幰膺h，不靜反是靜。“聲”之后寫“色”——目

　　所能及的一切：林海，云海，日光，月光和星光，并非紛擾熙攘的百丈紅塵，故而人處

　　其中自在而滿足。

　　讀到這里我們似乎能感覺到那么一點點志摩的境界了，卻依然懷疑距離那則有“佛”

　　和“法音”等字樣的偈文太遠。直到他在對山中鐘音一番頌贊之后感嘆：“聞佛柔軟音，

　　深遠甚微妙。”鐘這種單純的音響，是一種洗凈智靈的啟示，它包容了萬世萬物于其懷

　　中安眠，是大音、大相，無始，亦無終，無聲，亦無色。

　　本文的重心其實是寫了與佛有關(guān)的兩個人物，也就是天目山中的兩個和尚。

　　由宏大微妙的鐘聲自然就聯(lián)想到了打鐘的人。鐘是晝夜不歇、片刻一次的，打鐘的

　　和尚也已不間歇地打了十一年，連每晚打坐安神也挽著鐘槌；他臉上看不出修行的痕跡

　　或失眠的倦態(tài)，倒有自在的笑意；不刻意念什么經(jīng)更或竟不識字，只知身處天目而對其

　　他細節(jié)無所關(guān)心（志摩在這里設(shè)計了一個絕妙的問答）——這一切都使我們想起了佛陀

　　在《經(jīng)集》中所云：“那些超越疑慮，背離苦惱，樂在涅槃，驅(qū)除貪嗔，導(dǎo)向諸天世界

　　的人，乃是行道的勝者。”這種“勝者”，也是“圣者”，志摩感到是他的（也是我們

　　的）“俗眼竟看不出什么異樣”來的。

　　無憂無歡，無智無聰，圣者證道于平常，這是志摩所能設(shè)想的佛家的最高境界，卻

　　絕不是志摩所能企及的。志摩所能企及的（也就是自感能以身處的）是另一種和尚：他

　　不是如前一位平常而悠遠的那種，也不是冥坐苦修、鵠形鳩面的那種。他住在茅棚里，

　　家中尚有親人竟或還曾有過妻子，至于向佛的緣由他只肯解釋說“俗業(yè)太重”；他人事

　　上受過磨折、思想上能分清黑白，禪坐和草棚尚難壓倒其肉身的烈火，是個修道者也是

　　個活鮮鮮的人；他或許是個懺悔者，是個回頭的浪子，是佛與魔在內(nèi)心交戰(zhàn)的逃離色界

　　的囚犯，出家僅為了情感的解脫或自我痕跡的消滅——這也許倒象志摩本人某種心境的

　　寫照——這樣的佛徒能使志摩尤為感喟，正如臉有風(fēng)霜的婦人往往比明眸皓齒的少女更

　　令人神授魂與一個道理。

　　很難再具體考證志摩在二六年秋寫下此文時的心態(tài)，恐怕也沒有這個必要。志摩一

　　向被視為一個情感充溢、踴躍入世的詩人，這固然不錯，但此文也確實見出詩人心靈的

　　又一層面。我們這樣說還有另外一個例證，那就是志摩在其名詩《常州天寧寺聞禮懺聲》

　　中對佛音梵唄的頂禮和詠贊。