作文要走心，先借個有故事的“瓶子”盛滿酒

　　作文人人會寫，

　　但高手就不同了，

　　在下筆前，他們往往會借助一個有故事的載體……

　　名家范文

　　胡同之死

　　李國文

　　①樹木會老，人會死，胡同也有它終結的一天。

　　②會有那么一個早晨，北京人猛然間發現，最后一條胡同死了。這日子大概不會太久，也許下一個世紀的前五十年，北京城里將找不到一條像模像樣的，依舊是原來面貌的胡同。

　　③這真是令人傷感，而又無可奈何的事！

　　④即使像我這樣并非在北京土生土長，對這個城市說不上具有多么深厚的歸屬感，只是一個居住年頭較久的人，也對這個消失過程未免來得太快，覺得有些訝異。這也許說來并不是什么壞事，要是北京城永遠是這些灰不禿禿的，暴土揚塵的，狹窄擁擠的，頹門敗墻的胡同，還得把污水井里的糞，一杓一杓掏出來，一桶一桶背出去，長此下去，這個首善之區，還有什么希望可言。我也知道許多有識之士，總在呼吁，總在吶喊，把胡同留下一些給后代子孫，這想法，當然是毫無疑義的好。但說這些話的人，通常不大為自己的住房發愁，而對那些三代同堂，老少一室，床分上下，布幔相隔的小市民來說，為保留這些胡同，還得擠在斗室里度日如年，又顯得不太公平。

　　⑤不過，北京的胡同，卻也是一部無可辯駁的凝固起來的近代史，是數百年京都人文概貌的縮影，就這樣迅速地被現代化的高樓大廈，和那些單調無味的火柴盒所蠶食，所吞噬，總是難免惋惜，好像應該想出點什么法子才好？變化是不可阻擋的歷史潮流，能不能建筑得更加賞心悅目一些，倒是應該悉力經營的。

　　⑥所以，胡同之死，是一種歷史的必然。

　　⑦有的人，恨不能一古腦兒，統統用推土機推了，這是絕對不值得提倡的紅衛兵行徑。但也真不希望有那么一天，最后一條胡同壽終正寢，于是造幾條供游人參觀的假胡同，如同看那些失去了彩繪以后的兵馬俑一樣，絕對是徹底死亡的胡同，有何生氣可言？但我也不贊成有的人，對于古都恨不能連幾間破房爛廟，幾處斷垣殘壁，也別挪動，要求原封不動。如果這樣戀舊的話，我很奇怪他們為什么不搬到周口店原始人居住過的洞穴里呢，那才能夠真正發思古之幽情呢！

　　⑧說到底，北京那些胡同，其實也沒有什么，不過是年代較為久遠的建筑物罷了，早晚總是要死的。夏商周的房子，誰見過？漢唐盛世的房子，誰住過？李清照的父親李格非在《洛陽名園記》里早說過，“唐貞觀開元之間，公卿貴戚，開館列第于東都者，號千有余邸。及其亂離，繼以五季之酷。其池塘竹樹，兵車蹂蹴，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼，與唐共滅而俱亡。”唐代的建筑物，隨著唐代的結束而結束，那么，元明清的胡同，隨著封建社會的終止而終止，好像也不是什么值得痛苦的事情。

　　⑨但是，我覺得同住在一條胡同里，那些天天碰頭見面的左鄰右舍，他們之間的親切友善，地道的老北京人的禮數客套，那種一張口為“您”而不是“你”的或許稱之為“溫良恭儉讓”的、的人文精神，如果也隨著胡同之死而死的話，那可就太可惋惜了。現在搬進單元房里住著的各家各戶間“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的隔膜，是過去住在胡同里的人家，絕不會產生的。給一張微笑的臉，和淡漠的一瞥，留在對方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。沒有溫馨，沒有友愛，這世界是不堪設想的。

　　⑩我真心希望，也許有一天，胡同真的沒了，但北京胡同里那種人與人之間的親切、良善、和靄、信任，卻還能留存在這塊土地上的話，也許比那些古舊的建筑物，對于中國要更有價值些。

　　世間最美麗的東西都是短暫的，大如無際的彩霞，小至盛開的花朵，都不能長久地存在。如何才能把“直面消失”這個主體充分表達出來呢？

　　作者選擇了一個恰當的載體——胡同，以細膩的筆觸冷靜地訴說一個沉重的話題——胡同之死，表達了對胡同依依不舍的傷感留戀，以及面對胡同終將消失的理智與豁達。

　　應該選擇什么樣的載體？

　　其中可是有大學問。

　　以載體為由頭

　　在進行文章主體寫作之前，開頭先選擇一個形象的載體，起引出下文的作用，這個形象載體就是由頭。比如高考優秀作文《拒絕平庸》的開頭：

　　不由得想起早上過來趕考時瞅見的一家小餐館，名為“風沙渡”。獨這三字，意境全出，那雜亂的店面也仿佛不嫌粗陋，而自有一種粗獷遠的豪情在胸中激蕩了。

　　只是一個招牌，卻可以讓這一家平凡的餐館從一干“某氏餐館”“某某小吃”中脫穎而出，這就是超越了平庸的力量。

　　以“風沙渡”作引，一種即興的慧解與內在的積淀交相激蕩，上升到思想層面的高貴，鼓舞起粗獷渺遠的豪情，使文章既有“意識流”式的自在順暢，又有哲思性的闊大視野和空靈想象。

　　把載體當線索

　　把載體當線索貫串全文，就像一條彩練串起全文材料，而載體的影子在全文處處隱約可見，任意一個部分都能看到它晶瑩的光澤，如高考優秀作文《風，可以穿越荊棘》的開頭：

　　生命如風。

　　好一個亙古的比喻。你也許感慨于它的來也匆匆，去也匆匆，不著一絲痕跡;我卻跋山涉水，在時空里淘盡沙礫，找到了這個比喻的真諦:唯有風，可以穿越荊棘。

　　作者讓“風”在文中一以貫之，不但打造出一個韻味十足的標題，而且以風設喻，緊密扣題，擬就了一個飽含哲理的開頭。文章的精彩之處就在于把面對人生磨難的那份堅強與豁達用“風”表現出來，“風”好似一條彩線串穿全文。多么精妙的載體選擇！

　　把載體當作比喻象征物

　　抽象的道理、思想用比喻或象征的方法表現出來，會收到形象可感的效果，而這比喻物和象征物就是文章的載體。

　　比如作文題目“從容”，本身是一個很抽象的概念，但很多同學都能把它變為具體可感的寄托物：從容是石子一粒，仰高山之巍峨，但不自慚形穢；從容若小草一棵，慕白楊之偉岸，但不妄自菲薄……

　　這些表達載體使抽象的話題頓時形象可感了。