辰溪的煤--沈從文(2)

　　這應當是誰的責任？瞻望河邊的風景，以及那一群骯臟瘦弱的負煤人，兩相對照，總令人不免想得很遠很遠。過去的，已成為過去了。來到這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費到這種簡陋可憐生活上，使多數人活得稍像活人一點，這責任應當歸誰？是不是到明日就有一群結實精悍的青年，心懷雄心與大愿，來擔當這個艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答復這個問題，應在青年本身。這是一個神圣礦工的家庭故事——向大成，四十四歲，每天到后坡××公司第三號井里去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。每天作工十二小時，收入一毛八分錢。婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶補衣裳褲子，每天可得三兩百錢。無事作或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢蘸清油刮刮痧。男女共生養了七個，死去五個，只剩下兩個女兒，大的十六歲，十三歲時就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身。父親知道這事情時，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪著自己髻發在泥地里滾哭。可是這事情自然同別的事一樣，很快的就成為過去了。到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂，且得點小錢花，買甘蔗糍粑吃。于是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕丑也不怕別的。可是母親從熟人處聽到她什么時候得了錢，在碼頭上花了，不拿回來，就用各種野話痛罵泄氣。到十六歲父親卻出主張，把她押給一個“老怪物”，押二十六塊錢。這女孩子于是換了嶄新印花標布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來在河邊一個小房子里接待當地軍、警、商、政各界，照當地規矩，五毛錢關門一回。不久就學會了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛國歌、搖船人催櫓歌。母親來時就偷偷的塞十個當一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見。閱世多，經驗多，應酬主顧自然十分周到，生意更好了一點，已成為本地“觀音”。船上人無不知道碼頭的觀音。有一次，縣衙門一個傳達，同船上人吃醋，便用個捶衣木杵把這個活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫拋到河水中去。又氣又苦，哭了半天，心里結了個大疙瘩，總想不開，抓起煙匣子向口里倒，咽了三錢煙膏，到第二天便死掉了。父母得到消息，來哭了一陣，拿了點“燒埋錢”走了。死去過不久也就裝在白木匣子里抬走埋了。小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚起斧頭來恐嚇她，她不怕。造船匠于是更當著這孩子撒尿，想用另外一個方法來恐嚇她。這女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽來的丑話罵那個老造船匠，罵完后方跑回家里去。回到家里，見母親卻在灶邊大哭，原來老的在煤井里被煤塊砸死了。……到半夜，那個母親心想，公司有十二塊錢安埋費。孩子今年十二歲，再過四年，就可掙錢了。命雖苦，還有一點希望。……

　　這就是我們所稱贊的勞工神圣，一個勞工家庭的真實故事。旅行者的好奇心，若需要證實它，在那里實在頂方便不過，正因為這種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。

　　讀書人的同情，專家的調查，對這種人有什么用？若不能在調查和同情以外有一個辦法，這種人總永遠用血和淚在同樣情形中打發日子，地獄儼然就是為他們而設的。他們的生活，正說明“生命”在無知與窮困包圍中必然的種種。讀書人面對這種人生時，不配說同情，實應當自愧。正因為這些人生命的莊嚴，讀書人是毫不明白的。

　　大家都知道辰溪縣有煤，此外還有什么，就毫無所知了。在湘西各縣裱畫店，常有個署名髯翁米子和的口書字幅，用筆極濃重，引人注意。這個米先生就是辰溪縣人。