“開(kāi)會(huì)”的歷史

　　在專制時(shí)代，"開(kāi)會(huì)"曾經(jīng)成為一種展示和炫耀權(quán)力的機(jī)會(huì)。秦始皇建造阿房宮，專門(mén)用來(lái)舉行朝會(huì)的富麗輝煌的前殿，就是規(guī)模極其宏偉的大會(huì)堂，據(jù)說(shuō)"東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬(wàn)人，下可以建五丈旗"。"可以坐萬(wàn)人"朝會(huì)的殿堂，象征著這位用武力"并一海內(nèi)"的中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)的最高統(tǒng)治者的無(wú)上威權(quán)。近年來(lái)考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這座前殿當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完工。如果秦始皇時(shí)代真的開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì)，那么中國(guó)就又拿了一個(gè)世界第一了。劉邦取得天下之后，儒士叔孫通為他設(shè)計(jì)了朝會(huì)的禮儀，經(jīng)過(guò)多次演習(xí)之后，舉行了正式的朝會(huì)，在極其嚴(yán)正肅穆的氣氛中"開(kāi)會(huì)"，貴族群臣無(wú)不"振恐肅敬"，沒(méi)有一個(gè)人敢喧嘩失禮的。唐代詩(shī)人盧綸的《皇帝感詞》詩(shī)所謂"山呼一萬(wàn)歲，直入九重城"，就反映了朝會(huì)隆重莊嚴(yán)的氣氛。

　　后世各種各樣的"會(huì)"，往往有形式主義的痼疾，其實(shí)是有歷史淵源的。

　　皇宮朝會(huì)常常有禮儀大典的性質(zhì)，但是也往往以議政作為主要內(nèi)容。于是開(kāi)始出現(xiàn)了"會(huì)議"的說(shuō)法。漢代朝臣"開(kāi)會(huì)"有確定的日期，稱作"會(huì)日"。司馬遷在《史記·平津侯主父列傳》中曾經(jīng)說(shuō)道，漢武帝時(shí)，丞相公孫弘"每朝會(huì)議"，都只是一一分析諸事原委，預(yù)想出各種可能，讓皇帝自己進(jìn)行決策，"不肯面折庭爭(zhēng)"，決不和皇帝直接發(fā)生正面的爭(zhēng)執(zhí)。他曾經(jīng)和公卿大臣事先協(xié)商，有了一致的意見(jiàn)，但是一到朝堂上，看到皇帝的臉色，卻又違背原先的約定，以順應(yīng)天子意旨，"嘗與公卿約議，至上前，皆倍其約以順上旨。"可見(jiàn)，這種"天子與公卿議"，"天子問(wèn)群臣議計(jì)"，"上令公卿列侯宗室集議"的所謂"會(huì)議"，往往"會(huì)"而不"議"。如東漢學(xué)者蔡邕《獨(dú)斷》卷上所說(shuō)到的，每當(dāng)行政有"疑事"的時(shí)候，即"公卿百官會(huì)議"，看起來(lái)似乎是采取了群議、集議的形式，但是最終的決策，實(shí)際上還是定于帝王一己，并不能改變政治決策專權(quán)獨(dú)斷的性質(zhì)。到了明代，甚至經(jīng)常發(fā)生因?yàn)樵?quot;廷議"、"廷辯"有違"圣意"，以致用"廷杖"的方式嚴(yán)刑懲處言官，杖責(zé)于殿階之下，往往當(dāng)廷斃命的情形。

　　后世許多"開(kāi)會(huì)"的程序，甚至以"民主"為標(biāo)榜的會(huì)議，其實(shí)都未必能夠從根本上改變非民主的實(shí)質(zhì)，就是因?yàn)檫z傳千百年的專制形式的基因，一直在影響著政治生活的緣故。事實(shí)上，在許多時(shí)代，開(kāi)會(huì)已經(jīng)沒(méi)有"公開(kāi)會(huì)合以辯難"，"議于大庭"的形式了。

　　歷史邁入近代，"開(kāi)會(huì)"的形式愈益紛雜繁多。這反映了在一種特定政治形態(tài)下的富有時(shí)代特色的政治文化現(xiàn)象。"開(kāi)會(huì)"在社會(huì)生活中的極端密集，有時(shí)候是以政治熱情的空前高漲為背景的，也是以發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾的政治需要為背景的。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中寫(xiě)道，"十月革命紀(jì)念大會(huì)，反英大會(huì)，北伐勝利總慶祝，每鄉(xiāng)都有上萬(wàn)的農(nóng)民舉起大小旗幟，雜以扁擔(dān)鋤頭，浩浩蕩蕩，出隊(duì)示威。""開(kāi)會(huì)"是要有人組織和主持的。毛澤東引述了當(dāng)時(shí)人形容農(nóng)會(huì)的話:"巧得很啰，如今是委員世界呀，你看，屙尿都碰了委員。"毛澤東說(shuō)，"的確不錯(cuò)"，當(dāng)時(shí)城里、鄉(xiāng)里，"確實(shí)是委員世界。"以"開(kāi)會(huì)"為專業(yè)的人員逐漸增多，是特殊的歷史現(xiàn)象。于是我們看到，頻繁的"開(kāi)會(huì)"，和行政機(jī)構(gòu)的繁復(fù)重疊以及行政領(lǐng)導(dǎo)的人浮于事形成惡性循環(huán)。

　　"開(kāi)會(huì)"，后來(lái)成了一些人生活的主要內(nèi)容，他們又繼續(xù)要求別人再"開(kāi)"更多更多的一系列的"會(huì)"，接受關(guān)于各種各樣的"開(kāi)會(huì)"的報(bào)道，以及關(guān)于各種各樣的"會(huì)"的傳達(dá)。下層必須按照一級(jí)一級(jí)用"開(kāi)會(huì)"的形式布置上層的要求，通過(guò)"開(kāi)會(huì)"的形式，來(lái)學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)和落實(shí)上層某次"開(kāi)會(huì)"的精神。多少人的年華，被無(wú)窮無(wú)盡的"開(kāi)會(huì)"消磨耗蝕。"開(kāi)會(huì)"的名義多種多樣，"開(kāi)會(huì)"的形式形形色色。也許可以說(shuō)，"開(kāi)會(huì)"，可以導(dǎo)致公共空間的擴(kuò)張，但是又造成對(duì)個(gè)人空間的壓迫。

　　二十世紀(jì)二十年代，蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基在報(bào)紙上發(fā)表《開(kāi)會(huì)迷》，尖銳諷刺了那些以"開(kāi)會(huì)" 為專業(yè)的官員，得到了列寧的贊賞。列寧說(shuō)，我們確實(shí)處于永無(wú)止境地老是開(kāi)會(huì)的狀態(tài)中，應(yīng)當(dāng)指出這是很糟的狀態(tài)。二十世紀(jì)五十年代，中國(guó)藝術(shù)家馬三立的相聲《開(kāi)會(huì)迷》，也諷刺了同樣的現(xiàn)象。又過(guò)了30多年，在被譽(yù)為"春天的故事"的鄧小平1992年南行，也傳達(dá)了這樣的清醒的意見(jiàn):"現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，就是形式主義多。電視一打開(kāi)，盡是會(huì)議。會(huì)議多，文章太長(zhǎng)，講話也太長(zhǎng)，而且內(nèi)容重復(fù)，新的語(yǔ)言并不很多。""形式主義也是官僚主義。"其實(shí)，以"開(kāi)會(huì)"為形式的形式主義、官僚主義，長(zhǎng)期以來(lái)并沒(méi)有得到有效的清理。

　　"開(kāi)會(huì)"除了有利于造勢(shì)之外，另一個(gè)重要的功用就是統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。可惜，歷史上有許多次"開(kāi)會(huì)" 雖然有"團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)"的宣傳，卻并未能真正地將與會(huì)者的心和力"合"起來(lái)。歷史在演進(jìn)，隨著社會(huì)的進(jìn)步，推想未來(lái)的"會(huì)"應(yīng)當(dāng)是形式比較合理，內(nèi)容比較緊湊，功效比較突出，從而對(duì)促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的意義也比較明顯的社會(huì)活動(dòng)形式。