有關錢謙益的一則玩笑

　　說起明清之際的名士，莫不知有錢謙益的。錢于官宦之余，曾以詩文名重一時，為東南文壇盟主。當時有人與他開過一個玩笑，此事見載于清代陳康祺的《郎潛紀聞》：

　　國初，黃葉道人潘班，嘗與一林下巨公連坐，屢呼巨公為兄。巨公怒且笑曰：“老夫今年七十余矣。”時潘班已被酒，昂首曰：“兄前朝年歲，當與前朝人序齒，不應闌入本朝。若本朝年歲，則仆以順治二年生，兄以順治元年五月入大清，僅差十余月耳。唐詩曰：與君行年較一歲。稱兄自是古禮，君何過責耶？”滿座為之咋舌。

　　文中所謂“林下巨公”者，就是這位大名鼎鼎的錢名士。然而在后生潘班看來，巨公在順治元年降清之前的那段歲月，算是白活了。以其文壇泰斗之尊，對后生的揶揄和不敬，竟為之氣奪，無可奈何。關于錢謙益向清帥豫王多鐸輸誠，《柳南隨筆》曾載有他當年呈奉的一份禮單，貢品有鎦金金銀壺、法瑯銀壺、蟠龍玉杯、夔龍犀杯、葵花犀杯、法瑯鼎杯、文王鼎杯、琺瑯鶴杯等等，還有名貴的扇子一百把。書里還記錄了一個細節：“是日錢公捧帖入府，叩首墀下，致詞于王前。王為色動，禮接甚歡。”錢的卑躬屈膝，無怪乎民間有非議而卑薄其為人。當時同樣是文壇巨擘的吳偉業，也曾遭此等尷尬事，《廣陽雜記》云：

　　順治間，吳梅村（偉業）被召。三吳士大夫皆集虎丘會餞，忽有少年投一函，啟之，得絕句云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。”舉座為之默然。

　　情景與錢謙益幾乎并無兩致。吳本隱居，后被迫應召，出任國子監祭酒。晚年對此頗受心靈煎熬，吟絕命詞一首：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除，受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。”羞愧自責之情溢于言表，然而民間口碑如此，有什么辦法呢？

　　那么錢、吳兩人為之效命的清廷，對他們的評價又如何？清朝于入主中原一百三十余年后的1776年，乾隆下旨，命國史中立“貳臣傳”，將錢謙益、吳偉業連同為清軍前驅的洪承疇等一百二十余人，統統列入其中。

　　這豈不有點過河拆橋么？從政治立場而言，此傳中的人物都是大清降臣順民，且于其文治武功亦有不少貢獻，清廷理應褒獎。然而從個人操守看，他們均為“兩朝天子一朝臣”。政治立場與個人操守之間產生沖突，乾隆卻置諸人效命本朝的“立場”于不顧，而獨取“操守”一節，予以貶斥。原其心跡，蓋欲為本朝臣民立一反面典型，以砥礪其氣節操守。當年劉邦斬丁公一事，說得最為直截了當，此事見《史記·季布傳》：

　　丁公為項羽逐窘高祖彭城西，短兵接，高祖急，顧丁公曰：“兩賢豈相厄哉！”于是丁公引兵而還，漢王遂解去。及項王滅，丁公謁見高祖。高祖以丁公徇軍中，曰：“丁公為項王臣不忠，使項王失天下者，乃丁公也。”遂斬丁公，曰：“使后世為人臣者無效丁公！”

　　我無意對這些人物的是非功罪作道德評判，只是從他們在人主心目中的地位，看到了一個人操守的分量。用人不計品行操守而一味著眼于態度立場，立場態度又何足恃？君不見，有多少人在“立場”“態度”的掩飾下無所不為、劣跡斑斑，使人齒冷。這是我在有關錢謙益的這則玩笑中所聯想到的幾句沉痛的余話。