[書架]古詩珠串：傷心不獨為悲秋

　　古詩珠串：傷心不獨為悲秋

　　秋，原是一個美麗的季節，秋高氣爽，五谷豐登，從來都令人賞心悅目。然則，秋又怎會引發人之悲愁呢？關于此點，錢鐘書在《管錐編》里做了比較合理的解釋。他認為，秋天“節物本‘好’而人自‘惆悵’，風景因心境而改觀耳”，悲秋不過是嘆逝、傷生、思鄉、懷遠等情愫的并發癥罷了。有道是，“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁”（戎昱《秋月》），悲秋的反面，凸顯的正是人的顧影自憐。

　　寫秋的詩句，先秦零星已有。《詩經·小雅·四月》云：

　　秋日凄凄，百卉具腓。（秋天風凄凄，百草都凋蔽。）

　　屈原《九歌·湘夫人》也有一句寫秋風的名句：

　　裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。

　　但，要說“悲秋”母題的首創者，則非戰國時著名的楚辭作家宋玉莫屬。宋玉歷來和屈原齊名，合稱“屈宋”，他的楚辭名篇《九辯》劈頭就說：

　　悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰！憭憟兮若在遠行，登山臨水兮送將歸！

　　單是這段氣勢沉雄的開篇，便足以奠定宋玉在中國文學史上的大家地位。宋玉不僅開啟了文人“悲秋”的傳統，還成為后世詩人心摩手追的榜樣，大詩人杜甫就寫道：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”（《詠懷古跡》）因了這首詩，“宋玉悲”竟也成了一個膾炙人口的典故了。

　　宋玉之后，對秋的感傷詠嘆之辭綿延不絕。一代雄主漢武帝劉徹，就有一首《秋風辭》：

　　秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！

　　這詩吸取楚辭的特點，以秋風起興，熔寫景、抒情于一爐，音節流美，情意曲折，富有哲理意味，是帝王詩中不可多得的佳作。無獨有偶，同是帝王而又堪稱文豪的魏文帝曹丕，在其名篇《燕歌行》里寫思婦懷遠，也用了這樣的句子開頭：

　　秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。

　　你看，“蕭瑟”，“搖落”，不都是宋玉悲秋的隔代回聲嗎？西晉的美男作家潘岳也寫過一篇《秋興賦》，極言“秋日之可哀”，“初唐四杰”之首的王勃在《秋日餞別序》里，干脆“得來全不費功夫”地說：“黯然別之銷魂，悲哉秋之為氣！”

　　以“悲秋”為主題的詩歌，常常借秋色、秋景、秋聲、秋葉、秋風這些具體的意象，表達羈旅之思，老病之哀，黍離之悲，家國之痛，字里行間流貫著一種悲天憫人、憂世傷生的大感喟，大悲哀。“詩圣”杜甫善為“沉郁頓挫”之辭，在他的名篇《登高》里，詩人對著蒼茫宇宙和滾滾江水悲情詠嘆：

　　風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

　　此詩是大歷二年（767）重陽詩人在夔州登高感懷所作，四聯八句，聯聯精工，句句深情，將羈旅、衰老、愁病悉數納入秋江秋景之中，回環往復，大氣磅礴，既是杜甫七律的壓卷之作，也使“悲秋”主題平添一道蕩氣回腸的絕佳風景。

　　杜甫還有一首題為《悲秋》的五律：

　　涼風動萬里，群盜尚縱橫。家遠傳書日，秋來為客情。愁窺高鳥過，老逐眾人行。始欲投三峽，何由見兩京。

　　此詩寫于安史之亂的顛沛流離中，“悲秋”與“憂國”互為表里，感人至深。

　　中唐邊塞詩的代表詩人李益，在《上汝州郡樓》中寫道：

　　黃昏鼓角似邊州，三十年前上此樓。今日山城對垂淚，傷心不獨為悲秋。

　　好一個“傷心不獨為悲秋”，真把古今“悲秋”詩的機關密鑰一語道破了！

　　“一葉落而知天下秋。”如果說春天是豐滿的，夏天是健壯的，那么在詩人的筆下，秋天則是枯硬寒瘦的，不為別的，只為“高樹多悲風”，只為“零落從此始”。王昌齡的“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜”，孟浩然的“木落雁南渡，北風江上寒”，李白的“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”等名句，給人以“寒流來襲”之感。宋元的詩人詞家下筆更“辣”，蘇軾說：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。”讓人感嘆秋菊枯萎，蝴蝶倦飛之“愁”。而辛棄疾“落葉西風時候，人共青山都瘦”，李清照“簾卷西風，人比黃花瘦”，馬致遠“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”之詠嘆，更泄露了秋天嚴重的“營養不良”，真是讓人“情何以堪”！

　　話又說回來，敢于在“悲秋”的主旋律中唱唱“反調”的也不是沒有，最著名的莫如劉禹錫的《秋詞》：

　　自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

　　這首七絕清新歡快，富有動感，唱出了日漸低沉的“悲秋”交響樂中一個嘹亮的高音。而在南宋田園詩人楊萬里的筆下，秋天不僅不可“悲”，反而蕩漾著一層撩人的春意：

　　秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻，落葉猶開最小錢。（《秋涼晚步》）

　　不過，在古今“悲秋”的大合唱中，這樣的調子只是曇花一現。大自然生生不息，而又亙古不易。《禮記》說：“秋之為言愁也。”南宋詞人史達祖《戀繡衾》說得更明白：“愁便是秋心也。”吳文英《唐多令》也道：“何處合成愁，離人心上秋。”這說明，從字源學的角度看，“秋”與“愁”二字本就大有淵源，音、形、義無不相諧相通。只要人類還在，“傷春”的眼淚便不會枯竭，“悲秋”的調子也不會停歇。