喬治·薩頓談“科學(xué)與藝術(shù)”

　　藝術(shù)和科學(xué)最明顯的差別在于科學(xué)是逐漸進(jìn)步的，而藝術(shù)則不然。正因?yàn)榭茖W(xué)的本質(zhì)是不斷進(jìn)步，因而其成果不是經(jīng)久持年的。每項(xiàng)成就或早或晚注定要被更好的成果所取代，失去其實(shí)用價(jià)值，成為博物館展柜中被人遺忘的工具。而與此相反，正由于藝術(shù)并非不斷進(jìn)步，其作品就可以永葆青春。閱讀古老的科學(xué)論文是十分困難的，若要理解恰當(dāng)，需對舊科學(xué)和新科學(xué)有同樣深刻的了解，還需知道在舊科學(xué)之前和新舊科學(xué)之間的一切事物。閱讀牛頓的書令人大傷腦筋，但莎翁的戲劇在今天卻像以往往任何進(jìn)修一樣切合時(shí)宜、令人愉快。“一件美的物品是永存的快樂。”關(guān)于這一點(diǎn)，1923年畢加索的下述評論作出了絕妙的說明。他說：
　　
　　“對我說來，藝術(shù)上并無過去和未來之分。如果某件藝術(shù)作品現(xiàn)在沒有永久生命，就根本不要考慮它。希臘、埃及和以往偉大畫家們的藝術(shù)并不是往昔的藝術(shù)；恐怕現(xiàn)在它比以往任何時(shí)代都更富于活力。藝術(shù)不是自行發(fā)展的，人們的思想發(fā)生變化，其表達(dá)方式也隨之改變……”
　　
　　科學(xué)家努力使自己更加精確；而藝術(shù)家則聽其自然，其精確性難以捉摸。科學(xué)家說：“如果你能夠測量某物，那你就開始了解它了；如果不……”藝術(shù)家答道：“事物的美和人們的愛又是怎樣的呢？”
　　
　　科學(xué)從根本上說是國際性的，或許我們應(yīng)說它是超越國度的。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)地方的科學(xué)工作者都是相互合作的，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)在根本上是一致的。而藝術(shù)則具有部落性、民族性。當(dāng)然，藝術(shù)也有可能超出地方特性而達(dá)到人類本質(zhì)的基礎(chǔ)。但當(dāng)談到西班牙繪畫或俄羅斯音樂時(shí)，我們還是感受到某些根本差別。
　　
　　科學(xué)的方法從根本上講是分析性；而藝術(shù)的方法則是綜合的、直觀的。科學(xué)發(fā)現(xiàn)是長期進(jìn)化的結(jié)果，而藝術(shù)成就則是短期傳化的結(jié)果。這一原則不僅適用于科學(xué)或藝術(shù)成果的產(chǎn)生過程。科學(xué)領(lǐng)域里人們進(jìn)行艱苦、不懈的努力，經(jīng)過誠實(shí)的體力和腦力勞動(dòng)而贏得的科學(xué)殿堂上的花朵是何等美麗！相反，藝術(shù)卻是瞬間直覺的天堂。
　　
　　這一切都千真萬確，但卻并不是全部真理，對于這一點(diǎn)我一直是清楚的。現(xiàn)在讓我們一道看看這幅圖畫的另一面吧！
　　
　　在科學(xué)中，如同藝術(shù)一樣，經(jīng)常有一項(xiàng)基本的要求，這就是選擇。畫家不可能把所有的景色都繪制下來，與此相似，科學(xué)家也不能研究所有的問題。除非他們限制自己的目標(biāo)，否則他們就毫無希望。科學(xué)上的巨大成功相當(dāng)程度上取決于課題的選擇，科學(xué)上的天才與藝術(shù)上的天才一樣，從根本上講，就是具有正確選擇的能力。
　　
　　另外，藝術(shù)中也存在技術(shù)上的進(jìn)步。音樂史與科學(xué)史一樣，可以部分地從工具的角度來撰寫。現(xiàn)代交響音樂與橫越大西洋飛行一樣，是工具的勝利。科學(xué)知識(shí)不只是理性的，其中有相當(dāng)比重是體力的和直覺的。
　　
　　科學(xué)——各種科學(xué)，當(dāng)然首先是醫(yī)學(xué)——一旦得到應(yīng)用，就成為一種藝術(shù)。一個(gè)人，當(dāng)他徹底地意識(shí)到自己與宇宙的其余部分休戚相關(guān)而又十分渺小的時(shí)候，科學(xué)就成為其信仰的組成部分。正如斯垂特教士所說：“科學(xué)是人類精神的最佳清潔劑，它摒棄一切宗教，唯取最崇高的信仰。”科學(xué)是生活的理智，藝術(shù)是生活的歡樂，而宗教則是生活的和諧。缺少其他方面，任何一方都不完全。只有在這一三角關(guān)系的基礎(chǔ)上去理解生活，我們才可以指望揭破生活的秘密。這就意味著我們首先必須放棄科學(xué)的自負(fù)，其次，我們必須永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要使人性從屬于技術(shù)。