永恒的和神圣的——愛因斯坦之死

　　永恒的和神圣的——愛因斯坦之死

　　在紐約哈德遜河畔，有一所大教堂。白色的石墻上，雕刻著人類有史以來六百位巨人的肖像。有賢哲、君王、大將、智者，還有14位科學家。其中就有提出相對論的物理學家愛因斯坦。

　　據說，籌備雕刻的時候，曾請各國的著名學者推薦十四位科學巨人。寄回的名單很多，選的人也各不相同，但是每一份名單上都有這個名字——阿爾伯特·愛因斯坦。于是，14位科學家中唯一活著的巨人，在潔白的墻上，對著前來向上帝祈禱的人們，投下了懷疑的目光。

　　現在，1952年，這位巨人已年近古稀，歲月在他臉上刻下了一道道皺紋。

　　人類的痛苦，使這張布滿皺紋的臉孔，染上了悲哀的色彩。

　　愛因斯坦現在已經退休了。但每天大約十點半，他都要步行到高級研究院，對著他寫在小黑板上的一行行公式出神，他又陷入無休止的研究中。中午，他步行回家。下午，他處理書信事務，或者接待客人。最近很長一段時間他不再拉小提琴了。這位當年的第一小提琴手寫信給第二小提琴手比利時王太后伊莉莎白：

　　“我不拉小提琴了。這些年來，聽我自己演奏，越聽越難受。希望你沒有類似的感受。”

　　1952年11月9日，愛因斯坦的老朋友以色列首任總統魏茨曼逝世。晚上9點，愛因斯坦接到了以色列大使的電話：

　　“教授先生，我想請問一下，如果提名你當總統候選人，你愿意接受嗎？”大使說。他奉以色列共和國總理之命前來探詢。

　　“大使先生，關于自然，我了解一點，關于人，我幾乎一點也不了解。我這樣的人，怎么能當總統呢？”

　　“教授先生，已故總統魏茨曼也是教授，你能勝任的。”

　　“不，魏茨曼和我不一樣的，他能勝任，我不能。”

　　“教授先生，每一個以色列公民，全世界每一個猶太人，都在期待你呢！”大使的話是很真摯的。

　　“那……”愛因斯坦被自己同胞的好意感動了，他很少這樣激動。他想到的不是自己，是在想怎樣才能拒絕大使和以色列政府，又不使他們失望，不讓他們窘迫。他決定立即動身去華盛頓。見到了大使后，簡單地、幾乎是恭順地向他表明了自己的立場。

　　1955年，最后的日子來到了。

　　4月11日，最后一次在和平主義宣言上簽名。宣言是由英國哲學家羅素起草的，呼吁一切國家放棄核武器。

　　愛因斯坦老了，身體越來越糟，他知道時間不長了。他有時想到死的問題。對于任何問題，他都希望得到一種簡單、和諧、合理的答案。對于人人都要遇到的問題——死，他也找到了一個簡單、和諧、合理的答案：是的，人人都要死的。在這一點上，也只有在這一點上，人人都是平等的。那些政治家說什么人人生來平等。億萬富翁和乞丐之間，哪有平等！富貴的白人的孩子和貧窮的黑人的孩子，從他們來到世上的第一天起，就是不平等的。在上帝面前，他們是不平等的。只有在死神面前，才是人人平等的。

　　“是的，人人都要死的。死，是最終的解脫，永恒的自由。死，解除了我們身上的一切枷鎖——物質的、精神的、有形的、無形的。誰看到過死人痛苦呢？只有死人和沒有出生的人，才不必懼怕明天的不幸和災難。可是，人類普遍懼怕死。實在沒有道理。只有個體生命的結束，才能保證物種生命的延續。大自然安排得多么巧妙、多么合理，可是大家都怕死。真是愚蠢。然而，即使知道死不可怕，人還是沒有辦法擺脫對死的懼怕。又是一個難解的謎。世界上、宇宙中、有多少難解的謎啊。……還是抓緊時間工作吧。”

　　4月13日，愛因斯坦病倒了。主動脈瘤已經擴散。醫生曾在幾年前就關照他注意身體健康，主動脈隨時有可能破裂。當時他說：“讓它破裂去吧！”

　　今天，他問醫生：“死亡的過程可怕嗎？”

　　醫生說，或許沒有什么痛苦、或許要痛苦幾分鐘、或許幾小時、或許幾天。

　　4月16日病情惡化。這期間，愛因斯坦常常不讓注射嗎啡，堅決拒絕一切外科手術。

　　“我想去的時候就去了，用人工的方法延長壽命，實在沒有意思；我已盡到了自己的責任。是我去的時候，我將平靜地等待死神。”

　　愛因斯坦談到自己身后的事情，他說，切不可把他的住處變成人們“朝圣”的紀念館，他在高等研究院里的辦公室一定要讓給別人使用。他希望，除了他的科學理想和社會理想，他的一切都將隨著他一起死去。

　　4月17日夜，他睡著了，他太累了。4月18日凌晨1點10分，護士小姐注意到愛因斯坦呼吸異樣，她叫來了另一位護士，幫忙支起床頭。愛因斯坦此時嘴里在說著話，聽不清楚講些什么，但知道他在講德語，這是他父親和母親的語言。愛因斯坦決不原諒德國人，自從他確切知道納粹匪徒屠殺了占歐洲猶太人總數一半的他的同胞時，他便和德國人一刀兩斷。從此，他失去了祖國的語言，這也是他終身熱戀著的語言。最后他深深呼吸了兩下，像是帶著憂傷，便溘然長逝了。此刻是1955年4月18日凌晨1時15分。他終年76歲。

　　上午8點，電迅傳遍全球：當代偉大的物理學家愛因斯坦逝世。

　　愛因斯坦在他生命的最后一天，囑咐家人，不要舉行葬儀，不要設立墳墓，不要建立紀念碑。

　　下午兩點，尸體運到了普林斯頓的馬瑟喪葬場。沒有儀仗，沒有花圈，沒有樂隊，沒有悼詞。沒有演說，只有最近的幾個朋友。90分鐘后，尸體火化，骨灰撒在一個未透露的地方。