為自己寫訃告的死亡學(xué)專家：提倡對(duì)死者“心理驗(yàn)尸”

　　施耐德曼曾經(jīng)在一個(gè)普通的早上醒來(lái)時(shí)，用玩笑的方式為自己寫下了訃告：“著名死亡學(xué)家死亡”，他笑著看著自己的作品，接著又繼續(xù)這個(gè)笑話：“著名自殺學(xué)家自殺”。

　　當(dāng)然，他沒(méi)有自殺，這名用一生來(lái)研究選擇死亡的人的心理學(xué)家最終讓死亡選擇了自己。今年5月15日，這位90歲高齡，疾病纏身的老人，被稱為“美國(guó)自殺學(xué)之父”的施耐德曼(Edwin Shneidman)在位于洛杉磯的家中去世。他最有名的一句話是“生命中你惟一不用做的一件事就是死亡，堅(jiān)持到底，它就會(huì)為你而做。”

　　1 慰問(wèn)信引發(fā)自殺研究

　　施耐德曼是烏克蘭猶太移民的兒子。小時(shí)候，他就喜歡讀《大不列顛百科全書(shū)》，當(dāng)時(shí)他還不知道，40多年后，這本書(shū)中將有長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的內(nèi)容來(lái)自自己的研究。16歲時(shí)，他考入了加州大學(xué)洛杉磯分校，念的都是心理學(xué)。

　　1949年，年輕的施耐德曼正在布萊特伍德的一家醫(yī)院做精神病實(shí)習(xí)研究，這時(shí)，主任給了他一個(gè)任務(wù)：給兩位自殺的退役老兵的遺孀寫慰問(wèn)信。這個(gè)任務(wù)讓從沒(méi)接觸過(guò)自殺的施耐德曼決定研究這兩個(gè)臨床案例。

　　他來(lái)到洛杉磯的驗(yàn)尸辦公室，昏暗的地下室里，布滿了灰塵，充斥著摩托機(jī)油的味道。在這里的死亡檔案中，他看到了洛城所有自殺者的記錄，其中包括幾百份的遺書(shū)。按照原計(jì)劃，他只會(huì)在這里工作兩小時(shí)，可結(jié)果他呆了一整天。從此，自殺學(xué)成了施耐德曼的研究方向。他總是說(shuō)，“沒(méi)有人必須死亡，死亡是可以為你而做的。”

　　此前，他從未見(jiàn)過(guò)自殺筆記。職業(yè)本能告訴他，如果要做研究，就不能直接閱讀這些東西，因?yàn)槠��?jiàn)會(huì)侵占研究者的頭腦中。隨后，他和后來(lái)的著名心理學(xué)家法布羅(Norman Farberow)一起開(kāi)始收集自殺者和非自殺者的筆記，在未知作者身份和意圖的情況下對(duì)這些筆記進(jìn)行分析，很快便正確地辨別出了哪些筆記是來(lái)自真正的自殺意圖者。

　　施耐德曼在此后的20年中，一直在使用一個(gè)自己發(fā)明的詞匯“心理疼痛”(psychache)，用以描繪病人在心理受挫后產(chǎn)生的無(wú)法忍受的心理痛楚。“很多沒(méi)有自殺的人都存在心理疼痛，但沒(méi)有一個(gè)自殺者不帶著巨大的心理疼痛的。”他說(shuō)。

　　2 對(duì)死者“心理驗(yàn)尸”

　　上世紀(jì)50年代，他和法布羅、萊特曼(Litman)醫(yī)生組建了洛杉磯自殺干預(yù)中心，一面進(jìn)行自殺研究，一面開(kāi)展自殺預(yù)防工作。他還組建了美國(guó)自殺學(xué)協(xié)會(huì)，并成為了加州大學(xué)洛杉磯分校的第一位死亡學(xué)教授。

　　有一天，一位母親來(lái)到施耐德曼面前哭訴自己兒子亞瑟的自殺過(guò)程。她給了施耐德曼一份11頁(yè)的遺書(shū)。“請(qǐng)幫我理解我兒子亞瑟的死亡。”母親懇求道。

　　亞瑟并非精神病患者。事實(shí)上，施耐德曼早已打破了此前人們認(rèn)為自殺者一定精神不正常的看法。他的研究表明，只有15%的自殺者才存在精神問(wèn)題。亞瑟自殺當(dāng)天曾和父親共進(jìn)早餐，詢問(wèn)過(guò)能否貸款，還幫一個(gè)朋友修好了汽車警報(bào)。同時(shí)，他也繼續(xù)寫自殺筆記，策劃自己的死亡。這令施耐德曼感到不解：“一個(gè)人怎會(huì)在準(zhǔn)備結(jié)束自己生命時(shí)，如此積極地介入到生活中?”此外，亞瑟生前大部分時(shí)間都很抑郁，但為什么偏偏選擇一個(gè)特定的周末結(jié)束自己生命呢?

　　施耐德曼認(rèn)為，使用生物學(xué)、藥物學(xué)的知識(shí)來(lái)防止自殺意圖是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在采訪過(guò)包括亞瑟母親在內(nèi)的多位死者家屬之后，他提出應(yīng)該對(duì)自殺者進(jìn)行“心理驗(yàn)尸”：在亞瑟的案例中，他小時(shí)候父母的離異、和母親關(guān)系的疏遠(yuǎn)等等很多因素都最終促成了他的舉動(dòng)。