陶短房：錢(qián)學(xué)森離去 后學(xué)不應(yīng)惟仰望

　　摘要：和錢(qián)學(xué)森齊名的錢(qián)三強(qiáng)，同樣犯過(guò)這類(lèi)“時(shí)代性錯(cuò)誤”，但一些后人撰述賦予科學(xué)家們的失誤以過(guò)重歷史負(fù)擔(dān)，則是不公平的，和被大潮被動(dòng)卷入漩渦的科學(xué)家們相比，制造漩渦者才應(yīng)負(fù)更大責(zé)任。

　　2009年10月31日，著名空氣動(dòng)力學(xué)家，中國(guó)火箭、導(dǎo)彈和太空技術(shù)奠基人錢(qián)學(xué)森與世長(zhǎng)辭，終年98歲。

　　作為師從馮卡門(mén)、曾官拜美國(guó)陸軍航空兵（今天的美國(guó)空軍）上校、在加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任重要職務(wù)、被美國(guó)人稱(chēng)為“幾個(gè)師也不換”的著名科學(xué)家，錢(qián)學(xué)森曾是中國(guó)自然科學(xué)界屈指可數(shù)、被公認(rèn)達(dá)到世界先進(jìn)水平的大家。盡管由于眾所周知的原因，他和同時(shí)代的錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先等人一樣，未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，甚至諾貝爾獎(jiǎng)提名，但他的成就是舉世皆知、無(wú)法抹煞的，這不僅僅體現(xiàn)在衛(wèi)星上天、飛船升空、導(dǎo)彈轟鳴上，更體現(xiàn)在友人、敵人的態(tài)度上:恩師馮卡門(mén)在麥卡錫主義余毒未消、中國(guó)“文革”甚囂塵上的1967年，破例以老師身份在自傳里為這個(gè)學(xué)生立傳，稱(chēng)之為“美國(guó)火箭領(lǐng)域曾經(jīng)的不世出之杰，我最好的學(xué)生”，而擔(dān)心其掌握的關(guān)鍵技術(shù)為共產(chǎn)黨中國(guó)所用的美國(guó)當(dāng)局，竟將他足足軟禁了5年之久。

　　二戰(zhàn)后的高科技技術(shù)發(fā)展日新月異，5年的周期對(duì)于大多數(shù)高科技人才，足以讓他們從本學(xué)科的高峰跌入谷底，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，曾將之無(wú)情關(guān)押5年的美國(guó)當(dāng)局，最終放心地縱魚(yú)入海、放虎歸山。然而憑借聰慧的頭腦、頑強(qiáng)的意志，錢(qián)學(xué)森用全世界都看得見(jiàn)的科學(xué)成果，讓天下人為他，也為中國(guó)人的勇氣、智慧和能力驚嘆，今日之中國(guó)能屹立世界大國(guó)之林，包括火箭技術(shù)、導(dǎo)彈技術(shù)和太空實(shí)力在內(nèi)的“硬指標(biāo)”是重要支柱，包括錢(qián)學(xué)森在內(nèi)的一批早期“海歸”科學(xué)家功不可沒(méi)。

　　今天的人們已毋須諱言，在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)并不擁有太好的科學(xué)氛圍，更不存在可與美國(guó)媲美的研究設(shè)備和條件，然而也正因?yàn)榇耍�錢(qián)學(xué)森們所取得的成就，才具備更加燦爛的成色；今天的人們也無(wú)需諱言，倘留在美國(guó)，留在馮卡門(mén)身邊，錢(qián)學(xué)森在專(zhuān)業(yè)學(xué)科領(lǐng)域里也許會(huì)取得更多突破，獲得更多的國(guó)際聲譽(yù)，然而也正因?yàn)榇耍�錢(qián)學(xué)森們的選擇才格外令人敬佩。今天中國(guó)的科研條件、開(kāi)放程度已今非昔比，但今天的中國(guó)科學(xué)界也好，“海歸”科學(xué)家也罷，是否也能有前人般的執(zhí)著？是否也能取得堪與前人媲美的成果？

　　在那個(gè)瘋狂年代里，即使如錢(qián)學(xué)森這樣的科學(xué)家，有時(shí)也不免說(shuō)幾句違心的話，他在“大躍進(jìn)”期間撰文，為畝產(chǎn)40000斤提供“科學(xué)論證”，令人惋惜和喟嘆，人無(wú)完人，孰能無(wú)過(guò)，況且是那樣特殊的時(shí)代？和錢(qián)學(xué)森齊名的錢(qián)三強(qiáng)，同樣犯過(guò)這類(lèi)“時(shí)代性錯(cuò)誤”，但一些后人撰述賦予科學(xué)家們的失誤以過(guò)重歷史負(fù)擔(dān)，則是不公平的，和被大潮被動(dòng)卷入漩渦的科學(xué)家們相比，制造漩渦者才應(yīng)負(fù)更大責(zé)任。

　　今天的青年人或許覺(jué)得，錢(qián)學(xué)森等一代大家不論科學(xué)成就或人文高度，都是后人高山仰止、無(wú)法企及的，事實(shí)上并不然，錢(qián)學(xué)森早年曾申請(qǐng)美國(guó)國(guó)籍未遂，其毅然回歸祖國(guó)，愛(ài)國(guó)主義情懷固是主要因素，美國(guó)麥卡錫主義的歧視、打擊和排擠也是重要原因。他思想的演進(jìn)、升華，也是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，后來(lái)人同樣可以通過(guò)思考、磨練，達(dá)到前人的思想高度。至于科學(xué)本身，正如牛頓所言，偉大科學(xué)家之所以能達(dá)到空前的高度，是因?yàn)檎驹诰奕思绨蛏希�今天的科學(xué)工作者可以站在錢(qián)學(xué)森等前輩的高大肩膀上攀登，只要努力，就能夠、也應(yīng)該達(dá)到更高的高度。

　　上世紀(jì)80年代末，剛剛進(jìn)入大學(xué)校門(mén)的我，經(jīng)常在收音機(jī)里聽(tīng)到錢(qián)學(xué)森的聲音，對(duì)于一些淺顯的科學(xué)常識(shí)，當(dāng)時(shí)已年逾七旬、功成名就的錢(qián)老深入淺出、生動(dòng)風(fēng)趣地予以解讀，毫無(wú)架子地和學(xué)生聽(tīng)眾交流。更小的時(shí)候讀過(guò)錢(qián)老的科普文章，也是語(yǔ)言淺白，文筆生動(dòng)。不僅錢(qián)老，老一輩的許多科學(xué)家，如在錢(qián)老故鄉(xiāng)杭州成就盛名的茅以升，也同樣具有科普精神，與普通人、青少年溝通的能力，以及扎實(shí)的文字功底，這些都是今天的大多數(shù)科學(xué)工作者所不具備的。

　　大師們相繼逝去，對(duì)于他們，后學(xué)不應(yīng)惟仰望，也許并非每個(gè)人都能達(dá)到錢(qián)學(xué)森們的科學(xué)高度，但每個(gè)人都可以取法他們的學(xué)術(shù)和人文精神。